一场秋雨一阵凉。这几日秋风扑面而来，那拂过皮肤的沁人凉意，仿佛天生就和桂花的香味缠在一起。根本不用看日历，鼻子先告诉你——岛城的桂花开了。

要说我最喜欢的季节，那必定是秋天；要说最喜欢的花，那必须是桂花。它不像玫瑰，好看是好看，可那尖刺总让人不敢太亲近；也不似海棠，美得有些不食人间烟火。桂花啊，除了扑鼻的花香，它还是我们餐桌上的常客，桂花糕、桂花茶、桂花酒，还有我最爱的桂花汤团和桂花年糕。这花、这香，不就是大自然给我们最好的礼物吗？

今年的桂花开得有点迟，磨磨蹭蹭的。直到那天上午，我刚走到单位门口，那香味突然毫无防备地撞进鼻子里。我赶紧停下脚步，往院子角落里望去——嘿，那两棵平时看着不起眼的桂树，这下可神气了！满树金灿灿的小花，不知道的还以为谁把一整罐蜂蜜都浇上了头。树冠撑得老大，像一把撑开的伞，阳光从花叶间漏下来，都化成了碎金子。

我哪还忍得住？赶紧凑近，把脸埋进花丛里，闭眼深吸一口。哎哟，那股桂香直钻进心窝，连烦心事都消散了。也难怪，这香味儿像一把钥匙，“咔嚓”一声就打开了记忆的门。我想起小时候的秋天，母亲拉着我去她的小姐妹家。我们刚开始都不认得路，就是一路跟着香味找过去的。她家的桂花树，树枝都伸到墙外头，我站在墙根底下，感觉那香气像海浪一样，一拨拨涌过来，往田野里、村子里飘去。

次年开春，父亲不知从哪儿弄来一棵小桂花苗，栽在老宅边上。祖母那时还健在，身体还硬朗，她蹲下来，用手摸着那几片嫩叶子，笑着说：“这是金桂，好东西！以后咱们家每年都有桂花摘了。”她的话，就像一颗种子，也种在了我的心里。

那棵小树苗，就成了我小时候的一个念想。后来，它真的年年都开，母亲总会采摘些桂花，晒干了做桂花糖。我尝了一口，甜香适中，可总觉得少了点什么。再后来我才明白，少的不是糖，是那个蹲在树下、满怀期待地告诉我“以后咱们家每年都有桂花摘”的人。多年后的一个秋日，祖母走了。就那一年，那棵金桂开得特别疯，满树金黄，风一吹，花瓣簌簌往下掉，落都落不完。那哪是花瓣啊，分明是金色的雨，是我们怎么也擦不干的眼泪。

后来我总觉得，桂花是有骨气的。你看它那墨绿油亮的叶子，厚实坚韧，它攒着整整一年的气力，心无旁骛，只为了在秋日里酣畅淋漓地盛放一场。它不怨秋光短暂，也不与别的花争艳。等到百花凋零、天气转凉，它才不紧不慢地——今天还是小花苞，明天一早，就被香风叫醒了。它就那么自顾自地开着，热热闹闹地开，安安静静地落。它图的什么呢？不就图给这萧瑟的秋天，添点颜色，添点香气吗？

有次在外地，倏忽间闻到和老家一模一样的桂花香。香还是那个香，可里头仿佛裹着祖母的说话声、老宅厨房的炊烟，还有我再也回不去的童年。恍惚间，眼前的景象才让我惊觉，方才不过南柯一梦。那棵桂花树，它在老家待了几十年，看着我们一家六口人的变迁，更成了如今我与故乡、与父母之间，最深的牵挂与念想。

我常想，桂花真像一个农家的女人，带着点说不出的贵气。风一吹，香气就飘得到处都是，直到桂花落去，人也老去。怪不得白居易写诗说“遥知天上桂花孤”……天上人间，终究都离不了这一缕清愁。

正出神，风又吹过来，几朵小花瓣落在肩膀上。我小心翼翼捏起来，放在手心里——那么小，那么软，可那香味儿，真厉害。人活着，是不是也该像这桂花？不着急，不跟人抢，就安安静静把自己该做的事做好，把根扎深些。等到属于自己的季节来了，自然就能开出花，香出自己的味道。

“哎，你在这儿发什么呆呢？”同事佳明的声音从背后传来，“今年桂花这么好，过几天咱们摘点来做桂花茶吧？”我回过神来，笑了。

是啊，秋天真好——秋高气爽，有皎洁的圆月，有肥美的大螃蟹，还有怎么闻都闻不够的桂花香。有这些，便足矣。