老爸是咱们家公认的“金牌大厨”——他做的菜香得能把楼道里的邻居都勾过来。我每天最期待的事，就是等他在厨房里喊“开饭啦”。要是哪一顿没吃上老爸烧的菜，我能蔫一天。

记得上周六傍晚，老爸说要露一手拿手的“红烧肉”。我刚写完作业，鼻尖就钻进一股甜香——是冰糖炒出的焦香裹着肉香。我来不及穿好拖鞋，直接踩住就往厨房冲。刚拐过客厅，就看见餐桌上已经摆了一盘油亮亮的红烧肉，热气裹着香味直往我鼻子里钻，馋得我直咽口水。

我顾不上老爸提醒“烫”，伸手就捏了一块往嘴里塞，牙齿刚碰到肉皮，那Q弹的口感在舌尖弥漫开来，紧接着是肥而不腻的脂肪，轻轻一抿就化在嘴里，瘦肉也松软得不用嚼，甜咸的酱汁裹满了每一丝纹理。我一边吸溜肉汁，一边对着老爸竖起大拇指。

老爸炒菜的时候，总爱一边颠锅一边“碎碎念”：“炒香干得多放点猪油才够润；煎牛排要先封边锁住汁；炖排骨得加两片陈皮，去腻还提香……”

春天的春笋炒腊肉，夏天的冰镇糟鸡爪，秋天的板栗烧鸡，冬天的萝卜羊肉汤……老爸烧的每一道菜都精准戳中我的味蕾。我也跟着老妈学过炒菜，可不管是炒鸡蛋还是煮面条，总不是那个味儿。老妈总笑着打趣：“要不是你爸菜烧得好，我早把他‘退货’啦！”可我知道，老妈说这话的时候，眼睛正盯着老爸手里的锅铲，嘴角都翘着呢！

现在，每天放学后到家放下书包的第一件事，就是跑到厨房问老爸：“今天吃什么呀？”老爸总会转过身，举着锅铲对我笑：“保密，保准是你爱吃的！”——这是我每天最期待的“惊喜”。