又是一个秋天，走在学校的石砖路上，桂花甜甜的香气扑鼻而来。脑海中不由地思考起桂花的一百种吃法，桂花炒年糕、桂花圆子羹、桂花酱……不知怎么的，我忽然就想起外婆了。她还好吗？

总感觉外婆这个词语似乎和美食有种必然的联系。在好多人的童年里，都有这样一位和蔼可亲的大厨，会微笑着从厨房氤氲的蒸气中走出来，带着食物特有的香味。

我的外婆自然也不能完全免俗。在吃上，她就是个十足的宝藏。

我最喜欢吃她做的红烧肉，“十一”回家一趟，也不忘用保温杯带一罐走。她从来不用高压锅，而是坚持用一只小锅慢慢炖，耐心地等待着酱油的棕色浸满五花肉的每一部分，等待着它们渐渐拥有最漂亮的色泽。出锅时，香气漫溢开来，充满整个客厅。夹一块尝尝，五花肉仍是有嚼劲的，口感恰到好处，可谓色香味俱全。高中时，我曾用保温杯带这道菜去学校，赢得了同学们的一致赞赏。除了外婆，再没有第二个人能做出这种味道。

外婆做的糖醋排骨则是母亲的最爱。新炸出来的排骨倒上独家调配的酸酸甜甜的糖醋酱，简直好吃到让人难以置信。她还喜欢做手工豆腐，因此我家周日大清早总会响起破壁机那响亮的嗡嗡声，一直到中午，这项工程才能完工，而晚上的菜品里就会出现备受家里人喜爱的外婆牌纯手工豆腐。当然不能不提她自己发面做的生煎包和各式馒头，松松软软的面皮包裹着充足的馅料，一口下去绝对让人满足。她可算得上是活到老学到老的典范，对于做饭极富实践创新精神，不论是从姐妹那里听来的，还是在报纸上看到的烧法，都会认认真真地记录下来，再找时间进入厨房一试。虽然偶尔会端出奇奇怪怪的食物，但也试出了叉烧肉、香蕉饼这样的美味，还改良了不少菜的做法。

不过，我的外婆是个特别的外婆，她可没那么和蔼可亲。恰恰相反，她比我母亲还要严厉，教训小孩的时候简直像只狮子，打屁股一点都不手软，有不满意的地方总会用呛人的反问句指出来。据说她年纪渐长，已然和善了许多。坊间传闻，外婆年轻时会用竹条子抽小孩，还有一次听说我舅舅惹了麻烦，她拎上劈柴的斧头一下子就把他的玩具车劈开了。

外婆颇爱干净，对于打扫卫生一事非常认真，每天都要进行一次全家范围内的大扫除。她要求一切衣服叠放整齐，物品用完放回原处，衣服尽量手洗而不是整天麻烦洗衣机。这种一丝不苟的性格大概是因为职业的影响。外婆当年是村里的小学老师，几乎要教整个学校的学生，教各种科目，能震住众多调皮捣蛋的学生，其威严程度可见一斑。

退休以后，她以烧饭和织毛线为主业。除了钻研各种菜式，另一大乐趣就是织毛线。定海老房子还没拆迁的时候，外婆常常跑到熟识的店里去买五颜六色、材质各异的毛线，回到家搬把椅子坐在窗边，拿出织针，戴上老花镜，开始织一件背心或是一条围巾。心灵手巧的她几乎承包了我们全家人的毛衣。除此以外，我有幸拥有的一条彩虹炫彩大围巾也是外婆织出来的艺术品。可惜外婆现在更乐意看姐妹们分享的短剧和小视频，不太见她拿出那些线团和几根织针了。

外婆也热衷旅游，足迹遍布世界。她去过大英博物馆，看过金字塔，坐过邮轮，到过澳大利亚。她身体硬朗，走起路来比年轻人还快，也从来不为失眠之类的事情感到困扰。

自律的外婆每天5点多起床，然后锻炼身体，转呼啦圈或是做她独家的那套早操，日复一日，锻炼出了很强的柔韧性。我在为坐位体前屈测试而烦恼的时候常常想，这样的距离，她随便一伸就可以拿到满分。晚饭后，外婆雷打不动出门散步，总要绕着小区走上一万步。小时候，我常常陪她一起走，为的是听她讲晚上看的那些电视连续剧里奇妙的故事。后来，她还因此结识了另一位年龄相仿的散步爱好者奶奶，两人长期保持着美食和家常上的往来，就连我们搬家后也没有断过。

外婆还好吗？想到这里，我不由地笑了起来。这样一个身体健康、带着几分脾气、直率又总爱试试新东西的老太太，应该过得比我还有滋味吧。