图片由AI生成

莫竹（化名）最近一直在寻找一位失联多年的老邻居后人，这是她年过九旬的父亲遗愿清单上的一项心愿。十多年前，随着父亲健康状况逐渐走下坡路，身为医务人员的莫竹就开始思考：该如何陪父亲走好生命最后一程。这不仅是要面对父亲身体机能的衰退、生活自理能力的减弱，更要触及父亲最不愿直面的话题——如何直面来日无多的生命，过好每一天。

“我和父亲在共同经历一场‘脱敏’的过程。”莫竹语气平静，“我希望，当那一刻真正来临时，我们都能少一些遗憾，甚至能多一份从容。”

她也坦言，这并非易事。“这段经历让我深切体会到，当家中有老人因年迈或疾病逐渐走向生命终点时，如何陪伴、如何告别，是我们每个人都必须学习的一门重要课程。”

父亲在变老如何让他生活更舒适

90多岁的莫大伯今年刚经历一场生死劫，在肿瘤治疗过程中，他被送进重症监护室抢救。

“虽然前几年我做了很多心理准备，但是那一刻，全盘崩溃。”这也让莫竹意识到，生命教育是伴随终生的。

从事医疗工作的莫竹曾在日本学习、生活七年，耳濡目染日本老龄化社会的发展，学习攻读了相关专业，“我对养老、生命教育都有一些了解和研究，我做事又喜欢有计划，所以当父亲身体出现问题时，我就开始考虑这些事。”

莫大伯身上有多种基础疾病，还抽烟、喝酒，后来又被查出前列腺癌并随之几次发现肝转移。“我在医院工作，见过太多生老病死，对明天和意外不知道哪个先来，有更深的感触。我父亲身体机能在变弱，我想，首先能不能让他生活更舒适便利一些？”

莫竹做的第一件事是给父母的住房进行适老化改造：卫生间的设计防滑是重点，地面不能出现高低差；安装可以坐浴的椅子；置物架高度要坐下举手可拿；墙面与地面颜色是对老年视觉友好的哑光白等；屋内做了动线设计，方便父亲在房间内走10多米的直线且不经过障碍物；因为父母分房而居，厕所进行双开门设计，避免起夜时相互打扰等。

第一次谈衰老和生死父亲觉得是在诅咒他

在莫竹看来，衰老是每个人必经之路，但要做好充足准备。

为衰老做准备，更难的是心理上的。生病后的莫大伯精神一直紧绷，对疾病进展的结局充满恐惧。

“我很了解他，胆子小。”莫竹在看到电视上相关片段时，会有意挑出来和父亲聊，“第一次提到这个话题时，他很生气，觉得我是在诅咒他。”

2024年，莫竹的一个亲戚因病去世，对方和莫大伯住在同一个小区，是一个略小几岁的同辈，家里人都觉得不要告诉莫大伯，怕他受刺激。“我觉得这是个好时机，可以和爸爸敞开聊一聊。”

办丧事当天，莫竹先回到父母家，“我说：爸爸，你看，今天小区里有人在办白事。他的反应让我意识到，他什么都知道。”

莫竹就此打开话题，对这位亲戚在生命最后两年中的遭遇，与父亲进行了深入的讨论，“我爸很惋惜，也有恐惧，也在想，自己要怎么老去，不想这么痛苦，或者没有尊严。”

那一天，外面，办白事的乐器不断在响，在这样的背景乐中，父女两人平静温和地谈论着生死话题。

从遗愿清单到悼文她想做足准备

莫竹开始为父亲梳理一份“遗愿清单”，“我想帮他实现一些愿望：想吃的、想去玩的、想见的人，趁现在还有时间。”

莫大伯曾提起自己惦记的两个人，一个是他年轻时的工作伙伴，一个是接济过他的邻居后代。

第一位，莫竹通过亲朋好友最终联系上了。两人见面那天，莫竹还特意为对方准备了一份礼物，让父亲带去，“仪式感要有。”

那次见面，莫大伯开心得像个孩子。

第二位，莫竹至今未联系上，但她没放弃。“对我爸来说，这是心灵的抚慰，我希望能填补他心灵上的缺口，不留遗憾。”

莫竹甚至悄悄在准备父亲追悼会上的发言稿，“我已经修改到了第十一稿，记录一个小人物在人世间留下的一丝丝足迹。”

最初，每次修改的时候，莫竹都边哭边写，到最后慢慢平复，“这个过程，其实是在疗愈自己，学习和父亲的告别，也是我们亲人对他最好的感谢和告别。”

收到病危通知书依然崩溃“告别”这门课没有尽头

虽然一直在做准备，但今年5月，莫大伯的病情出现突变时，莫竹依然觉得“猝不及防”。

当时，因为肿瘤进展，莫大伯被送进浙江大学医学院附属邵逸夫医院。他消化道出血，多年的高血压、糖尿病、肺气肿等慢性基础疾病使得病情数次变化，险象环生，一度被送进重症监护室。

“医护人员的抢救非常专业，但因为病情进展太快，我爸已经被下了好几次病危通知书。”

莫竹当时最纠结的是要不要进ICU，如果进，就意味着各种插管、气切，最终可能还是一个痛苦的结果。这么久以来，莫竹一直和父亲一起学习、讨论生死话题，也有很多次的设想，可当那一刻真的到来时，“依然很崩溃。”

她最终决定将父亲送入ICU抢救，一是因为主管医生说，还有技术手段可以使用，并不是完全没希望。“最重要的是，部分病因是药物过敏，不完全是本来的疾病。我反复问自己：如果父亲这样走了，我会遗憾吗？答案是，会。”

最后，在ICU医护团队的努力下，凭着高超的救治水平，莫大伯从死亡边缘被拉了回来。

莫竹很庆幸自己的选择。

如今的莫大伯已从那次重病中恢复过来，他依然虚弱，但能帮老伴一起洗菜、做饭。

“我每周都回家陪他们一天，每次老爹都争着做一些从厨房端饭端菜的活。”莫竹说，“虽然他手抖得不行，一路汤会洒出来，但我们从来不阻止他，尽量让他多做力所能及的事获得内心的满足感。”

因为味觉、嗅觉变差，莫大伯老两口做的饭菜并不算好吃，但莫竹每次都笑着吃下去，“我儿子有时心直口快，会说：外公，菜咸了。我就踹他一脚，给他端碗开水，让他涮着吃。”

在莫竹看来，陪伴和告别这门课永远没有尽头，一直要学下去，“当他们意识清醒，尚能自理时，好好陪伴，珍惜当下。做好将来之事的准备，当那一天真的到来时，让自己和家人都心中无憾。”据《钱江晚报》