侄女的爷爷过世了。他那时已经抱恙在身，我见他脸色非常不好，只能推着轮椅在院子里慢慢移步，仿佛已有某种征兆。

在人世间，一个小人物的离去，一如草木的枯落，大抵是没有什么轰动的。平凡的人，生死平凡。

每个人都有名字，或者也有绰号，但当我们怀念时，大多不愿说出那些名字，这或许是对逝者的不敬。在这极微小的叙述里，总是以某种相连的关系存在，比如某某的父亲，谁谁的亲戚。

他在村子里安身立命，一生中不会有什么令人刮目相看的事。在我的印象里，他是一个老实巴交的乡里人，说话的语气向来是平缓而低的。然而他嗜酒，喝多了，也会有脾气，也会赤着脸闹情绪。后来摔过几次，再后来腿脚不灵便了，走起路来有些拖沓。酒照常喝，一喝便刹不住，有时喝得不省人事，躺在地上就呼呼大睡。记得他好像说过：酒也不让我喝饱，做人还有什么意思。家人劝不住，还大吵过几回。

他活在自己的意识里，一生都不容易改变的。或许这也加速了他生命最终的走向。

然而，他无疑也是一位地道的农民，能种出个头超大的土豆、萝卜和番薯之类。他多数时间在田间地头，按着四季的时序，不紧不慢地完成那些看似简单的流程，到了收获的季节，便一趟趟地采收回来，充实着自家餐桌上的时令。

他还养了一群鸭子，最多的时候有30多只。放养在自家的田地里，田地里有一条小沟，边上有一间小屋，鸭子们早已习惯了这样的环境，白天在水沟田地里嬉戏就食，晚上钻进小屋过夜产蛋。照顾这群鸭子也是他日常生活中重要的一部分。它们平时的主食是玉米、稻谷、蔬菜、番薯丝等，有些是饲料店里买来的，大多数是他种出来的。玉米收获的季节，成片地摊在院子里，晒干了，脱粒下来，收藏着；番薯收获的季节，一大筐一大筐的堆在院子里，刨成丝，晒成干，收藏着；萝卜收获的季节，堆在角落里，随时可以取用，刨丝和菜叶、米糠等搅拌着，是鸭子们最喜欢吃的食料。

夏天的时候，我也会去水田里捞浮萍喂鸭，他看到我，常常是微笑着，叫一声“她阿舅来了”。我就在院子里坐会，随意地聊些家常，他便问我，有什么要拿点去的。我也常常毫不客气，顺手拿回家。手臂粗的萝卜清甜多汁，一个足够我做好几样家常菜了。

他说自家种出来的，反正多了也吃不完，吃不完也是给鸭子吃的。我有时候就感到惋惜，这么好的收成，如果放在菜场和那些平头百姓的小摊货比，绝对有胜出的几率，但他很少去出售，说自己不是卖菜的料，何况鸭子们本来就是要吃的。他对自己养的鸭子是有几分自豪的，产蛋量高，蛋黄鲜红，后来小有名声，常常被人以相对的高价收走。我那时也代朋友买过几次，他就特意先帮我积存着，给了我十足的面子。

我记得前些年，曾有一段日子，他在村子里做水塘清洁工，骑着电动车，车上绑着一根长长的撩盆，他在村庄的各个水域里巡视，干活认真负责，对得起村里给的那一份工资。我曾经为他写过一段信息，刊登在晚报上，信息里出现过他的名字。网上说人有三次死亡，第一次是生物学死亡。第二次是社会性死亡，此时个体从社会运行体系中退出，成为“记忆中的存在”。或许，除了他的身份信息之外，这是他存于公众记忆里的唯一一次短暂的书面记录了。

秋天了，天空高而辽远，白云悠悠。院子里种着一些秋葵，有着旺盛的生命力，茎杆上结满了葵荚，一排排地错落紧挨着，摘也摘不完，这是他初夏时种下的。如今那位庄稼人永远地离去了。