筲箕湾三面环山，一面是海。山海间书房就在面海的山坡上，因在山海之间得名。书房是一个独立的大通间，西侧朝海是大大的玻璃窗，窗边摆放了两组沙发和小桌子，东侧是整面墙的书架，书房中间是一个咖啡岛台，书房的一头用书架隔出一个小茶室，茶室放了一个可围坐10人的长桌。

书房除了提供5000余册图书的免费借阅服务，还经营咖啡奶茶等饮品、小西点、素食和文创产品。因工作原因，来探访过几次，和书房的管理人凡熟悉起来。

凡是零零后，江苏人，因为喜欢舟山，而在这里找了工作。除了管理书房，还经营旁边的民宿。民宿规模不大，只有4个房间。民宿在渔村的包围中，旁边就有渔民在晒小鱼干。我问她，最近游客多吗？有人来借书吗？她告诉我，民宿的生意多靠熟客介绍，书房这边是打卡、拍照和聚会的人多，客人偶尔翻翻书。但是一对夫妻特别喜欢看书，经常赶来，点了咖啡，坐在窗边一看就是半天。

凡带我去参观民宿。民宿是老板家的石砌老房改造的，不只房子是石头的，院子的地面也是石头铺的。她指着厨房说，素面是我们的特色，厨师是从普陀山请来的师傅。推开民宿房间的侧窗，指着架子上铺满的丝瓜藤给我看。我看着后院满园的绿叶，东指西指，问这问那。凡一一回答，这是番薯，这是冬瓜，那是茄子。

凡请我在书房窗边落座，告诉我，店里新购了专业天文望远镜，近期舟山有流星雨，她预备带着客人和望远镜到山顶去看，谈话间对观星的期待溢于言表，还说有个小客人很喜欢天文。她专门整理了天文的图书放在门口的矮架上。

告辞的时候，凡送我出来。路过鱼池，浅浅的鱼池里铺了石枕，上面可以走人。凡说，你冬天来的时候，这里的鱼几乎全部冻死了，你现在看看？我低头望，池里有大大小小的浅灰色鱼群，按照个头大小成群结队。这边一群小小鱼围住初绽的睡莲，那边小鱼首尾相接排成一队，队尾的鱼一个转弯，尾巴扫到塘底，塘底的绿藻在水中飞起，像爆炸激起的腾云，还有几条鲜艳的大鱼围拢在水草边。池塘因鱼群活泛起来，生机勃勃。

我惊讶，这个池塘有这么多鱼了？凡回答，冬天鱼难养，死了买，买了死。只有两条锦鲤活过了冬天，生了好多小鱼。后来，鱼又生鱼，就再也不用买了。它们自己能创造一池的鲜活。

冬天，池塘在大片的湮灭中，留下星星火种。正是被忽略的种子，在夏天迸发出无限的生机。这家渔村环绕的书房和只有4个房间的民宿，可能也正在改变着筲箕湾的文化生态。