一天，在美国的女儿问，要不要来看看外国的月亮？我们老两口已经退休多年，孙子也长大了，也挺好奇那里的月亮是圆是扁。于是，我们顺利出签后，踏上了闻名遐迩的阳光之州佛罗里达，目的地是离坦帕大约五十英里的一座小城索达。

空气清新，蓝天白云，我对佛罗里达的第一印象还不错，特别是从坦帕机场到索达途中，高速公路两边是一望无际的海水，巨大的夕阳正缓缓下落，天空和海面流金溢彩。大概是因为周末，交通并不拥堵，更显得路面宽阔，路边的棕榈树整齐干净。途中，经过世界十大桥梁之一的阳光高架桥，透过一条条粗壮的斜拉钢缆，依然可见夕阳中的海水或蓝或绿或紫，空中海鸥时而飞过。

女儿住的小区恰好叫月牙湖，光听这个名字，就让人觉得月亮似乎近在咫尺，对想看月亮的我们太应景了。一进小区，就看到许多小孩在路边、在草坪上玩耍。玩棒球的两三人，踢足球的四五个，还有骑自行车的，在自家门口篮球架前投篮的，热闹非凡。

吃完晚饭，我们在小区散步消食。那些孩子不见了，但足球、自行车、运动衫都乱七八糟丢在周围草坪上。

墨西哥裔邻居的门口灯火通明，他们搭了棚子，摆放了很多椅子。女儿说，这里亲朋聚会，吃饭唱歌，几乎每周都有。果然，不一会儿，音乐声就响起来，这中间，有亮开嗓子歌唱的，有跟着节奏拍手应和的。孩子们在周围跑来跑去，清脆的笑声洒了一地。

翌日一大早，我被鸟叫声吵醒。也不知是什么鸟，声音清脆婉转，抑扬顿挫。我虽然不懂鸟语，也能听出其中的欢快。很显然，那只鸟精力充沛，不知疲倦地唱了一遍又一遍。我从来没听过这么悠长可爱的鸟鸣，即便扰人清梦，也在心底祝愿它求偶成功。

早起散步，看到昨日孩子们丢下的东西一件不落，都安安稳稳地躺在原处，心里不免称奇。女儿说，这些东西不值钱，小偷估计看不上。

我发现这个小区没有铁门，而是由内外两条环形的小路构成，我们住在内环。这里的环形小路比较绕，再加上小区外面也并非交通便利的大街，想来也不会有谁特意来这儿作案。至于不法分子会不会迷路我不清楚，但女儿的方向感确实不敢恭维。她常常分不清东南西北，只知道凭前后左右判断方位，有时开着导航也会迷路。幸好小区不大，她最多就是绕到另一条环形小路上，或者多绕些远路才回到家罢了。

小区没有路灯，但每家每户的前院草坪上都有一盏灯，车库门两边的墙上也各有一盏。灯不是特别亮，但足以照见街道和周边的人行小道。很多人家都设置自动开关的时间，天黑之后，各家的灯都亮了。即使有人家的灯坏了，或者没开灯，也只是路暗了点儿，倒是更方便看星星月亮了。

除了周末聚会比较吵闹，小区的晚上一般很安静。抬眼望去，天空干净如洗，星星晶莹闪亮。月圆时带着几分疏离的温和，月缺时像个安静羞涩的小姑娘，露出怯生生的一弯银白。有时仰望夜空，心里不由一片澄澈安宁，只觉得这异国的月亮美得干净，亮得耀眼。但细想之下，又觉得这份美稍缺了些什么。

我想起家乡那轮升起的月亮，暖黄的光晕笼罩着日复一日的寻常。才明白那是藏在我心底的温暖归处，无论我走到哪里，那轮月亮都会伴随着我，照亮我前行的路，也指引着我回到那个熟悉亲切的家。