时值秋分，秋意渐浓，新鲜的玉米作为应季美食之一，走上人们的餐桌。

吃着清甜鲜嫩的甜玉米、黏糯绵软的糯玉米，不少人可能会产生这样的疑问：玉米为什么可以和水稻、小麦一起成为世界三大主粮？明明也没有天天吃玉米呀，那么多玉米被谁吃了？

尽管玉米和水稻、小麦都是禾本科植物，但在产量高、成熟期短等方面，玉米相比另外两种作物呈现出“碾压性”优势。这是因为，玉米属于“碳四植物”，而水稻和小麦都是“碳三植物”。

这个名称和它们的光合作用方式有关，水稻、小麦在与二氧化碳反应的过程中，都会合成分子中含有3个碳原子的有机化合物，但在这个过程中产生的催化酶还会吸附氧气，一定程度上影响了光合作用的效率。

玉米在吸收二氧化碳后，首先合成含有4个碳原子的有机物，再经过维管束鞘细胞的二次加工进行光合作用，最终产生三碳化合物。在这一过程中，不会额外吸附氧气，让植物自身能够吸收更多的二氧化碳，消耗更少的水和能量，得到更高的产量。这使得玉米具有更强的适应环境的能力，并且在二氧化碳浓度较低的环境里也可以正常开展光合作用。

虽然现在玉米已经位居“杂粮”行列，但在农业领域仍然发挥着至关重要的作用。玉米的种子不仅供人食用，也是饲养禽畜的重要饲料来源。

玉米植株高大，相应的“草谷比”较高，每生产1千克玉米能对应产出0.83千克的秸秆。

所以，尽管我们现在不一定每天都直接吃玉米，但供我们食用的肉类、蛋类、奶制品、蔬菜、食用菌可能都有玉米的贡献。

玉米的诸多功能里，还有一项“重头戏”，那就是为我们的“快乐水”提供甜蜜。

很多号称“0蔗糖”的食品，仔细一看配料表里却写着“果糖”，实际上是由玉米淀粉加工得到的果葡糖浆的简称。它是葡萄糖和果糖的混合物，相比蔗糖具有成本低、保质期长、甜度高、加工便捷等优点，因此在工业食品饮料中大量取代了蔗糖。

虽然玉米不再做主粮，在各地仍然有着丰富多样的吃法。趁着玉米新鲜，最好原汁原味的吃法就是蒸熟或煮熟。

烤玉米则需要明火炭炉才能烤出它最本真的味道，与火焰接触的部分玉米粒“开花”，表层烤焦，但玉米粒的内里依然鲜嫩，散发出的香气更是引人垂涎。还有一种不剥去苞叶的烤法，可以避免玉米粒被烤焦，吃起来不会过于干硬。

从棒子上脱掉的玉米粒，既能做主食，也能做菜。整颗玉米粒熬粥，在东北叫“大碴子粥”，通常还要加入红芸豆一起熬煮，配上蘸酱菜、咸菜，吃起来清清爽爽。甜嫩多汁的新鲜玉米粒质地不逊于嫩豌豆，既能炒肉丁、炒胡萝卜丁、炒松仁，也能拌入肉馅包饺子，有着特别的清香滋味。

玉米磨碎后，虽然不像面粉的可塑性那么强，也能做成美食。玉米面窝窝头曾经是穷困时的主食，现在成了减脂餐。玉米面贴饼子通常在乱炖菜、炖杂鱼的大锅边贴一圈，在热气的作用下玉米饼迅速凝固，吸收菜香后更加诱人。

从古老的美洲大陆走来，玉米既承载了悠久的历史，也点缀了今天的餐桌。值得回味的香甜中，蕴含着质朴的愿景。未来，它还将给人类带来怎样的惊喜？

据科普中国微信公众号