蒹葭苍苍,白露为霜。

记忆里的故乡，远山似一幅天然水墨画卷，天空湛蓝如宝石。山脚下，错落分布着黑瓦白墙的屋舍，当裹着饭菜香与乡音的炊烟袅然升起，仿佛诉说着悠悠乡情。

每年夏天，李子成熟时节，奶奶总爱在房檐下晾晒李子干。清晨的露水还未散尽，她便挎着竹篮去后山摘果子。“阿宝，来挑李子！”她唤我的声音裹着山风，清亮得像溪涧溅起的浪花。晨光穿过枝叶，在她藏青色的布衫上织出细碎的金斑。

当奶奶将摘得的李子一股脑儿全倒在一个大竹匾里，我便会踮着脚在竹匾前翻拣。当指尖触到带着薄霜的果皮，凉意会顺着掌心渗透手掌。奶奶说，只有被晨露吻过的李子，晒出的果脯才甜得透彻。

奶奶晒李子干有一个特殊的程序——蒸。当炊烟飘起，果干的水分快速减少，果干会更硬实，糖分也更多。当混合着李子甜香的炊烟升起，我就知道，奶奶的李子干也快完工了。

之后的几天中，晒场上的竹匾列成方阵，琥珀色的果肉在日头下渐渐蜷缩并渗出晶莹的蜜汁。蝉鸣声中，奶奶用蒲扇轻轻驱赶蝇虫，盛满阳光的银色发丝随风飘动。小小的我常趴在她膝头，看她将晒好的李子干装进玻璃罐，时不时捻起一片塞进嘴里，那甜酸便在舌尖绽开。这就是家乡特有的味道啊！

后来，金塘大浦口集装箱码头扩建的消息传来，整个村子都沸腾了，这也意味着我们要整体搬迁。爷爷奶奶沉默不语，我也满心失落。搬迁前一天，奶奶生起了最后一次灶火。炊烟缓缓升腾，诉说着奶奶对这片土地的不舍，也氤氲着我对往昔岁月的留恋。

后来，爷爷奶奶住进了居民楼，奶奶仍会在阳台上晒几匾李子。可玻璃窗滤过的阳光总显得苍白，李子干再没有记忆中的琥珀色光泽。这时，奶奶常对着玻璃罐喃喃：“这李子干，到底少了点山雾的灵气。”

我悄悄捻了一颗含在嘴里，一阵酸涩突然漫过舌尖——原来乡愁是有味道的。它是缩水的夏天，是风干的眼泪，是永远封存在玻璃罐里的，那段带着炊烟味的旧光阴。