闲言碎语

干海微 字数:

《 舟山晚报 》( 2025年09月16日 第 04 版 )

1

往年,海岛的凉爽会依赖台风的光临,它所带来的风和雨,是夏季降暑的灵药。但今年的台风似乎倦怠得很,正儿八经在舟山登陆过一个,却没有带来多少清凉。直至白露已过,气温却依然居高不下,大地像着了火似的,热得不近人情。

在工作地与家之间来回通勤,需要花费约3个小时。开车、步行、坐船、步行、公交车、步行,我在太阳底下切换着各种出行方式,汗水从脸颊、脖子、后背处冒出来,然后在身体的任意部位流淌。此刻,一切微小的不如意都会带来情绪的波动,埋怨迟来的公交车,埋怨过安检时手忙脚乱、堵上通道的游客,埋怨拖拉大件行李上船又左顾右盼的乘客……仿佛如此,才能抵抗盛热下生理的不适。

在这个漫长的夏季,我像跌入了炽热交织的网中,逃无可逃。

2

小时候贪玩,经常会剪上一小段铁丝拗成弓形,然后绑在长竹竿的一头,拿着去缠绕蜘蛛网。野外的蜘蛛网又大又圆,且黏性更强,缠上几个后,弯弯的铁丝也成了一张厚实的网。我拿着这流动的网去捕捉停歇在草木间的蜻蜓,被黏上的蜻蜓往往成了小伙伴们的玩物,多数命运凄惨。如今想着,这种玩法过于残忍。

也许是靠近山体阴凉潮湿的缘故吧,小院的墙角和屋檐经常挂有蜘蛛网。那些网稀疏、纤细,里面很少有被捕获的蚊蚁等昆虫。它们多是蜘蛛们用于结巢居住的,如果有敌人靠近,那丝丝缕缕便会以震动预警。所以在蜘蛛的世界里,网不但可以捕食,也是可以护得主人周全的。

3

林女士点了一壶红茶,坐小院树荫下独饮。正是夕阳西下时,一边的天空被晚霞不紧不慢地装点着。我邀她进屋,说里面有空调,凉快。她说,树下好,亲近。于是,我听到了她的故事。

她大病痊愈后时常心慌、失眠、精神不济,这些症状摧残着她并不年轻的身体。十年前机缘巧合上岛小住,入住房间的窗外有一棵大樟树。夜晚,林女士盯着黑黢黢的树影无法入睡。次日清晨,她看到晨曦中支撑着巨大树冠的枝丫密密麻麻、纵横交错,如同一只只伸向她的臂膀,交织成网。那一刻,她感觉自己蜷曲在这张温柔有力的网中央,被轻轻安抚着。她流泪了,然后是委屈得以抚慰后的平静。从此,她每年要上岛,在酒店的同一个房间住上几天。

树,可以是网,可以是抚慰,我思索着,竟有些走神。临近黄昏的气温依然很高,林女士桌前的茶杯中落下了树的影子。应该是有风经过吧,影子轻晃。

4

我原以为整个岛草木葳蕤、古树参天,本就是天然的巨大园林,直至近期才知道,岛上另有植物园。其实岛民口中的植物园,只是一座迷你的口袋公园罢了,园内有人工铺就的石板小路,有杵在泥地里的石灯,有水泥砌成的简易凉亭。路边种着紫色牵牛花、大红彼岸花,亭上爬着紫藤。园内缺水,少了份灵动,倒是一堵靠近路基的残缺石墙,引起了我的注意。

石墙由天然石块砌筑,一半已坍塌,缝隙用碎石和泥土填充,虫子、叫不出名字的绿草与野花从夹缝中冒出来,布满了整个墙面。天气炎热干燥,它们看着却甚是精神,在自己的世界里各得其乐。特别是长得到处都是的苔藓,一派新老交替的蓬勃之气。在这堵困于过去的石墙之上,我感受到了一种积极的、乐观的、属于生命的力量。

我抬起头,望向高远澄澈的天空,心似变得宽阔。我想,我应该走出网的束缚,去平静接纳生命所给予的一切体验。