天，灰蒙蒙的。地面，处处积水，却没有一朵水花。马路上，空无一人。如今空空荡荡的街上与往日人来人往形成了鲜明对比。整座城市安静得像昏昏欲睡的老人。

一道车灯在灰暗中亮起，一路疾驰，轮胎与地面的摩擦声在路面上久久回荡着。

“咳咳咳咳……”我又咳出一口浓痰。现在的情况不容乐观，自从不幸感染病毒之后，我已经持续高烧第三天了。刚开始在家里观察着，护理着，煎熬着。终于，我还是没挺住，不得不去医院了。

路上，红绿灯一如既往地闪烁着。

不知过了多久，我终于望见了一栋高大白色的建筑，透过窗户闪着微光，楼顶的红十字格外醒目。

我浑身无力地下车，随父母步入灯火通明的门诊大厅。服务台前人来人往，挂号的人排到了大门口。父亲挑了一台排队较少的自助机挂号，随后便匆匆带我上去。

繁忙的电梯，下来又上去，上去又下来。

到了三楼，只见儿科杜医生的诊室里人满为患。不少人和我一样，戴着口罩，贴着退烧贴。从外面看来，这只是一盏普通的微光，掩映在细雨飘飘的光影中，谁能想到室内的杜医生竟忙得焦头烂额，她的防护服早已被汗水浸湿，脸上的挡板起了一层厚厚的白雾，透过挡板依稀可见她那被口罩压出的红色痕迹的脸颊。只见她飞快地敲打着键盘，桌旁的主机在低声地嘶吼着。

经杜医生仔细检查，我被确诊肺炎，需要住院。当我从住院部的窗口望去，杜医生的诊室依然闪烁着微光，这一缕光把我的心照得通暖。