母亲和小姨的小院生活

安享晚年的母亲

母亲近80岁，小姨70岁不到，老姐妹心心念念向往回归农村生活。于是，在去年年底，由我张罗着买下了邻家两间破旧房子。翻新后，过起了抱团养老的日子。如今，两姐妹已开心地度过了大半年田园时光。

房子不大，院子不小。六七十平方米的院子，在二老精心打理下，竟成了自足的小乾坤。左边一架子丝瓜，垂下的须条活像老人家的胡须，无风亦颤，傍晚时分，黄灿灿的花儿绽放，引得蜜蜂嗡嗡萦绕；右边伏着几个浑圆的西瓜，青皮上墨纹斑驳，颇有几分虎相。居中种着几株黄瓜，细长苗条的身材，翡翠一般的鲜亮色泽，怎么看怎么美。院墙围栏上，挂着一盆盆生菜，棵棵枝叶鲜嫩，绿油油散发着蓬勃生机，随时都可以摘了吃。最奇的是一株无花果树，枝叶虬结，果子颗颗紫胀，显是滋味极浓。院子里还有辣椒、蓝莓、枇杷树等等。西侧院墙根摆放着百合、菊花、多肉……各种花花草草，点缀着不同的季节。

最南面，小姨买了三四米长的帆布鱼池，放养了几百尾河鲫鱼、草鱼，鱼池里漂浮着青青的水葫芦，既清洁池水，又成了风景。小姨在鱼池放了一个微型的制氧器，制作了一个简易的过滤篮，那嘀嘀嗒嗒的流水声，像一首天然的白噪声。

母亲说：“鱼养着不为吃，单为看它们游，你们要是想吃就自己来捞。”“人老了，自己也慢慢动不得，看鱼游着，心情很是舒畅。”

室内却是另一番天地。墙壁雪白，冰箱、洗衣机、抽水马桶一应俱全。开了空调，冷气嘶嘶地冒，将外头的热气一刀斩断。母亲房内，床尾墙上挂着一个小彩电，她摸遥控器比摸锄头还利落几分，一按便是咿咿呀呀的唱戏节目，时不时地还跟着哼唱几句。两间矮房翻修得精致，顶灯洒下光来，瓷砖地柔柔地散发着光芒。

然她们多半时候仍在院里。黄昏时分，热气渐消，二人便挪了竹椅到瓜藤树下。小姨掰开新摘的黄瓜，递我一半，咬下去满口清甜，竟有山泉滋味。母亲则取刀剖了个西瓜，红瓤黑籽，刀子一下去便自行裂开，咔嚓一声脆响。“自己种的，鲜甜吧？”母亲不无自豪地道。

何止是鲜甜。那瓜肉紧密，入口即化，甜中带鲜香，滋味分明。我们都不说话，只听见咀嚼的轻响、嘀嗒的水声与鱼尾偶尔拍水的声息。

夜幕真正覆下时，星星便出来了。城里估计见不到这般多星星，密密麻麻缀在天鹅绒上，低得仿佛要坠下来砸到人头。房子离山近，院子无遮无挡，风阵阵刮来，连蚊子都无影无踪了。母亲习惯性地摇着蒲扇，话渐渐多起来。回忆她小时候在院子里乘凉，我外公给她们姐妹讲的故事，又说我外婆做了什么好吃的……小姨偶尔插一句，多半是纠正母亲的误记，还有畅想着明天该买一些什么种子，近期该种一些什么菜了。二人时而争执，时而又一同笑起来。

我懒散地躺在软绵绵的布椅上，看星星明明灭灭。鱼池的水气漫过来，混着瓜果的清香与泥土的腥气，竟酿成一种奇异的香，沉甸甸地浸入肺腑。忽然省得，这二人守着的岂止是个院落，分明是自给自足的一整个宇宙。砖缝中的每一株草，池中的每一尾鱼，乃至天上的每一颗星，都是这宇宙中不可或缺的活物。

母亲已阖上眼，蒲扇犹在缓缓地摇，不知是睡了，还是醒着。

小姨轻声道：“莫吵她，她如今是易困的。”

话音未落，却见母亲嘴角微微一翘：“哪个睡了？听得着呢。”

微光里，小姨给了我一个意味深长的微笑。