照片由受访者提供

咖咖，1988年出生，是一位从民宿经营者逐渐成长为木工创作者的舟山人。十一年前，因一次民宿吧台的改造尝试，他与木工结下不解之缘。从零开始自学，设立个人工作室，为孩子亲手制作榫卯玩具，也开展木工教学。他将热爱融入每一件生活器物之中。

他与木工的这段人生旅程，不只是技艺的积累，更是一场与木头、与自我、与生活的深刻对话。

2014年，怀揣着对家乡的眷恋与对未来的期待，我在秀山老家开始经营一家民宿。装修接近尾声时，吧台的效果却让我大失所望。那原本是我的亲手设计，虽只是张简单的手绘平面示意图，却承载了我许多想象。现实与理想的落差，让我既遗憾又心有不甘。

返工已经来不及，抱怨也毫无意义。于是，我拿起工具，决定亲手改造。那是我第一次真正接触木工，全凭一股“不甘心”的劲头。没有师傅指导，也没有系统学习，就靠着从网上零散看来的教程和直觉，一次一次地尝试。将木板一块块打磨平整、拼接吻合的过程中，一种前所未有的成就感悄然升起。那是我与木头的第一次对话，也成为我木工之路的起点。

民宿完工后，我对木工的热情却没有退却。听说秀山当地有一位木工老师傅童布瑞，我特地前去拜访。老人家精神矍铄，一生与木为伴，不仅精通家具门窗，还会制作二胡、小提琴。我们相谈甚欢，从工具、选材到榫卯工艺，他滔滔不绝，为我打开了木艺世界的新大门。

那时，我的民宿在秀山，家在定海。来回奔波之间，我把家里的车棚改造成了一个小小的木工工作室。地方虽不大，却也够用。各种工具和设备，也一点一点添置起来。每一件工具的到来，都像是多了一位战友，陪我打了一场又一场与木头较量的“仗”。

木工是一门“一看就会，一做就废”的手艺。早些年我也上网看视频学，但视频终究只能教个大概，真正的功夫还得靠双手反复打磨。光是“刨平直”这一项基本功，就得花许多时间练习。

做木工更是一场“从无到有”的创造，还挺让人着迷的。木头是有生命的材料，它有纹理、有脾气，甚至还有“倒顺毛”，刨的时候得顺着木纹，否则就会毛糙不堪。这些细节，没人能一一教给你，只能靠眼睛去看、用手去感受、用心去领悟。

2015年，女儿出生了。我在那小小的车棚里，为她做了不少东西：木马、小板凳、小书架……木马是纯榫卯结构，没用一颗钉子，全靠木头的咬合力支撑。那些物件至今仍结实如初，榫卯分毫未动。每次看到她坐在我亲手做的木马上玩耍，坐在小板凳上看书，幸福感油然而生。当木工融入我的生活后，它对我而言，更是一种表达爱的方式。

平日里，我最常囤的是黑胡桃木和樱桃木两种木料。它们价格适中，质地细腻，颜色温润，尤其适合做生活器皿。其实与做家具相比，我更喜欢做碗、盘、茶托、篮子……这些东西虽不宏大，却更贴近日常，更能与人的手心相触。

2018年，我把工作室搬到了甬东。设备越来越专业，木料和成品也越堆越多，原来的车棚早已容纳不下。新工作室虽然也不算大，但有了明确的功能分区。每当我站在工作台前，耳边只有机器运转的声响，鼻尖弥漫的是木头被切割时的香气。时间仿佛缓缓流动，不觉疲倦，只感充实，有时一个下午就不知不觉地过去了。

通过网络，我也结识了不少全国的木工爱好者。比如嘉兴的一位博主，擅长使用各类刀具，我常在线上向他请教，他总是倾囊相授，还热情地邀我去嘉兴见面交流。杭州的木艺实验室也成了我常去交流的地方。这些因木工结缘的朋友，让我的视野越来越宽。

近几年，我也开始尝试木工教学。受同好邀请，我开设了一些面向孩子和成人的体验课。孩子们用一节课做书签、雕小动物，大人则花几节课做一把小凳子。看到他们完成作品时脸上洋溢的成就感，我也由衷地高兴。

我也在白泉觅林的“平整·土地粮仓”空间开过课，来的多是喜欢动手的孩子。我也希望通过这样的方式，让更多人了解木工、爱上木工。哪怕只是做一枚简单的书签，也能让人感受到手作的温度与乐趣。这个世界越来越快，但有些东西，依然要靠慢下来的双手才能完成。

转眼11年过去了。木工，从一场意外的邂逅，渐渐成为我生命中不可或缺的一部分。做得越久，越是得心应手，一通百通。它不只是爱好，也是我与世界对话的方式。每一件作品背后，都藏着我的思考、情感与时间。它们或许不完美，但却有温度。

回顾这11年，木头教会我最多的或许不是技艺，而是心性。每一次打磨，都是与自己的对话；每一次榫接，都需要精准与耐心并存。我从一个对木工一无所知的人，成长为能以双手赋予木头新生的创作者，这一路，可以说是木头以它的方式重塑了我。每当拿起刨子，闻到木屑的芬芳，我就知道，这是我该走的路。

如果有机会，我还想打造一个开放的木工社群，让更多年轻人用手思考，用心造物，将温暖与踏实做进每一件器物里，让木香浸润更长远的日子。也许在不久的某一天，当你手握一只木碗、一把木勺，你也能感受到，它不只是一件物品，更是一个人十年如一日的热爱与时光。