早上醒来，看见手机上留言：鲁迪好。今晚失眠了。

时间是凌晨2点多发的。

忘了这位微友是什么时候加的，看他偶尔发圈，多跟文学有关。但平时几乎没有互动。

过了段日子。那天早上，他又发来微信：“鲁兄好！”

8点多已经醒了，于是也回复了问好。

他说：“有个写作计划，欢迎兄参与支持!”

发来的是他公众号上的招生信息，大意是付费写作指导，指定时间内交几篇文章，他做点评修改。会推荐但不保证发表。

后来有天早上，我在书房写完文字，盖上笔记本电脑的瞬间，突然想起父亲送我的一本写作书，于是在书柜里找了起来。

那年我十八九岁，对第二天要出差的父亲交待买书，只说要能提高写作水平的。父亲回来后送给我这本《写作技法举要》，书很厚，也很枯燥，讲的是理论知识。当时我翻看了几页，便没有兴趣读下去了，远不如他平时买来的那些国内外小说和历史传记好看。

我参加工作后，积攒的零花钱除了买衣服，便是买书。有次，从一本杂志上看到写作函授的广告，从邮局汇了十几元过去。不久收到印刷的刊物和信，这位老师对我寄过去的作品作了认真点评。信上的字迹利落好看，写的意见洋洋洒洒，非常真诚中肯。后来他们要出一本学员作品集，但要交钱。

收到那本印有自己名字的书后，我开心极了。那时还没有手机，不像现在可以发微信朋友圈。我拿给亲人看，他们不知道我交了钱，也很为我高兴，觉得我有写作天赋。

现在回过头来看，年少和年轻时做的事，不管对与错，都是一种经历。

青春期有大把的时间和精力，看书，写字，玩耍，或无所事事。那时并没有目标，只喜欢沉浸其中的感觉。周围有了一些同样热爱写作的朋友，大家似乎也没有一定要成为大作家的雄心，只是当做一种爱好。

有一年，经朋友相邀，参加了类似写作训练营的活动。我们的计划是要通过这种训练让自己发表更多的作品。这个训练营看起来比较正规，指导老师在全国也算有些名气。我当时选择了一位平时发表量比较大的老师。不久，我交了第一篇作业，写的内容跟医学有关。他看后评论，说我的医学知识有偏差，这样写会误导读者，还会引来不好的后果等等。我当时有点震惊，因为写之前我查了几本医学书，也去网上查了不少资料，确定后才下笔的。我认定这位老师也不懂，但没有跟我一样去查资料却做出了结论。当我把拍的图片发给他时，他无言以对。

那位喊我“鲁迪兄”的微友，让我想起这些事，也是有感而发。当然，我非常尊重每一位凭实力立足、靠笔耕谋生的写作者，也不乏有经过类似训练得到成长和进步的人。每个人的文学特质不同，遇到的指导老师也风格迥异，各有千秋。

写作经年，越来越觉得，这是一场孤独的修行，就像在茫茫大海中行驶的孤舟，所有的风浪和挑战，终究需要自己在独自前行中逐一闯关。如果没有下定走这条道的决心，以及那份近乎偏执的热爱，一般人是很难坚持下去的。世上的一些成功者，除了天赋，都是付出了常人难以想象的努力和执着。他们能耐得住寂寞和辛苦，并在漫长的沉寂中积蓄力量。

完成一本书稿后，我很长一段时间没有写作。在网上买了一些喜欢的书，看着看着，会禁不住跟身边的人感叹：唉，人家写得可真好！晚饭后，有时就去海边吹风，听树叶窸窣，看飞机掠过天空。日子在平静中缓缓流淌。

一年四季中，我觉得夏天不是最好的季节。但每一个细数的日子里，会藏着意想不到的希望和惊喜。我静静等待，也慢慢遇见。