今年，是我人生中最幸福的一年，二月底，妻子为我生下一对可爱的双胞胎。为了让她能在熟悉的环境中休养，两个多月后，我们带着襁褓中的孩子回到了她的娘家——甘肃陇西。

和媳妇认识至结婚，总共去了两趟她娘家，而且都是待在县城，没去过她农村老家。这次回去，满心忐忑，也很期待，忐忑的是要见素未谋面的亲戚，期待的是终于可以见到妻子从小长大的地方。

陇西县属定西市管辖，比较缺水，山上光秃秃的，看不到几棵树，再加上前些日子很少下雨，绿草也很少，只有漫天的黄土地。那边多山，岳父开着车，带着一家几口，不知道绕过了多少弯弯绕绕，才到达目的地。媳妇的娘家村子不大，只有二三十户人家，由于年轻人都去了外地，村里就剩几个老人。一路上只见到几个干农活的人。

到了家里，见到妻子的爷爷奶奶，爷爷奶奶70多岁，很瘦，经年累月的农活，压弯了两位老人的身体。不过，二老除了耳朵有点背外，身板还算硬朗。老人家干了一辈子农活，到现在还是闲不下来，虽然早已不缺吃喝，但是勤劳的习惯早已和他们的血肉融为一体。前两年，爷爷还拖着他那佝偻的身体开着手扶拖拉机耕地，小舅子怕他年事太高开着不安全，强行把拖拉机封存了起来。但是闲不下来的爷爷奶奶还是一有时间就往地里跑，劳作虽然压弯了腰杆，却从没压弯他们对这片土地的热爱。

小村有人去楼空的落寞荒凉感，但是爷爷的小院却生意盎然，院子的北边栓着一头毛驴和几只羊，门口有一条小黄狗，除此之外，院子里面还养着几只小鸡和几箱蜜蜂。正值春夏交替，院子里的梨花和杏花依然绽放，嗡嗡作响、忙着采蜜的蜜蜂，叽叽喳喳抢着啄食的小鸡，再加上嬉戏打闹的狗子和树枝上欢呼的小鸟，交织在一起，一幅鹅鸣狗吠、鸡犬相闻的田园画面，又让我回到幼年。

爷爷跟我站在他的羊圈旁，聊了很多过去的故事。不一会，奶奶和岳母煮好了我们甘肃特色的汤面。一家人围着小饭桌，就着我和媳妇刚从菜地挖来的小葱，吃得很香。媳妇说，他们这边很缺水，在南方工作时，每次看见下大雨都很羡慕，到现在这边吃的水大多数还是下雨时收集的窖水，虽然政府早已给每家每户都接上自来水，但是由于自来水供水不稳定，时有时无，再加上农村人比较节俭，所以大多数时间还是喝窖水。

媳妇老家的村子虽然不大，条件也相对艰苦，但是每家每户都有大学生，而且大多在外面发展得不错。媳妇说，他们小时候上学，得爬好几公里的山路，天还没亮就得起床，女孩子胆小，几个人约一起才敢走山路。直到上了初中，才终于结束了这漫长而又煎熬的岁月，虽然初中的宿舍窗户连块玻璃都没有，只有一张塑料纸挡着，但是比小学时候条件好多了。

听到这里，突然感觉我小时候比她幸福太多了，我家虽也在甘肃，但是地处陇南，并不缺水，对水没有像她那么渴望。而且我们村是有三百多户人的大村，村里有小学，离我家也就一两百米，几分钟就到了。有次带媳妇去我们家，她满脸羡慕地说，她们小时候要有这条件，准幸福死了。不过，即使在这样艰难的条件下，媳妇还是读完了研究生，而我只是一个大专学历，回头一想，很是惭愧……

转眼间就到下午了，由于那几天没下雨，干不了农活，告别了爷爷奶奶后，岳父带着我们回到了县城的家。在县城的几天里，岳父一直都在等下雨，准备种玉米，但终究还是没等来。媳妇之前给我看过岳父耕地时的视频，有一年大夏天，好长时间没下雨，耕的地哪是黄土，分明是尘土。

一方水土养一方人，尽管自然条件苛刻，生活环境恶劣，但是，这片贫瘠的土地还是养活了一代又一代人，生生不息……