当高温炙烤大地，舟山跨海大桥西堠门大桥的钢梁之上，桥梁机电管理员朱梁杰和柯创新的工作才真正进入“热辣滚烫”的时段。956片活动风障、300个风障控制箱组成的精密系统，是他们每月必须两次严密检视的守护目标——每次投入两天，每天坚守至少九小时，只为这条海上通途的安然无恙。

“早上在宁波方向作业，下午转战舟山方向。这地方太阳直射，毫无遮挡，暴晒起来人会受不了。”柯创新的语气里透着习以为常的平静。长年累月的风吹日晒，在他裸露的胳膊上留下了泾渭分明的“勋章”——那是阳光反复刻画的、难以褪去的印记。一旁的朱梁杰看着“战友”的肤色变化，感叹道：“他原来挺白的，现在……脸基本墨黑，还要脱层皮。”

然而，大桥真正的“烤验”远不止于桥面的烈日。西堠门大桥长长的钢箱梁内部，守护桥梁“健康”的除湿机与控制系统正持续运转。朱梁杰熟练地从一个狭小的检查窗钻入，身体瞬间被闷热包裹。他弯着腰，在光线幽暗、粉尘弥漫的通道里缓慢前行，对每一台设备进行着细致入微的“望闻问切”。

“‘闻’，就是辨别电机设备是否有焦糊异味；‘问’是听它的运行状态，是否存在机械碰撞、打滑或异常摩擦；‘切’则要感知设备的振动是否正常。”朱梁杰解释着他的“诊断”要诀。此时，钢箱梁内部俨然一个巨大的蒸笼——外部气温30多℃，内部轻易突破40℃。空气凝滞，强烈的热辐射穿透工装，汗水仿佛不是渗出，而是直接奔涌而下。“汗已经湿透了，”他抹了一把脸，“现在还不是顶点，下午三点到四点，温度会升到45℃左右，那时候人根本不适合进来，太容易中暑头晕、恶心了。”

检查完一个箱梁段，确认系统运行平稳，朱梁杰利落地爬出检查窗，短暂地吸一口桥面上相对“凉爽”的空气，便立即走向下一节钢箱梁的入口。每一次弯腰钻入，都是对意志与体能的挑战；每一次细致排查，都是对专业与责任的无声诠释。

在舟山跨海大桥这条连接岛屿与大陆的海上生命线上，朱梁杰、柯创新和他们的同事们，正是以这样“热辣滚烫”的日常，将设备的检查调试做到极致。他们用黝黑的皮肤、湿透的工装和一丝不苟的专业精神，在高温的炙烤下，默默构筑起一道坚实而可靠的海上安全防线。他们的坚守，是烈日下最滚烫的热爱，亦是跨海长龙得以安然跨越岁月的基石。这份守护，仍在每一个高温的日子里，无声而坚定地持续着。

扫一扫 看视频