□陈时杰

　　一

　　虽然这句话已经被无数人引用过，但我不妨再引用一次：“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

　　这是海莲·汉芙1969年4月11日写给马克斯与科恩书店的凯瑟琳信中的最后一句。20世纪20年代，马克斯与科恩在伦敦共同创立马克斯与科恩书店，起初在老孔普顿街，后移往查令十字街108、106号，1930年搬至查令十字街84号。

　　1970年书信集《查令十字街84号》首版问世以前，海莲·汉芙一直寂寂无名，靠以替剧团修审剧本或为电视影集撰写剧本，并兼童话故事写作为生，收入并不稳定，穷困似乎伴随一生。《查令十字街84号》一举成名，后被爱书人奉为经典，更有人将此书喻为——“爱书人的圣经”。

　　说起书信，但凡是上世纪70年代、80年代前出生的人都写过信、寄过信、收过信，读过信。那个年代，骑着墨绿色自行车的邮递员是最受邻里街坊欢迎的人，谁家在外读书的孩子来信催生活费了，谁家在外打工的男人来信报平安了，谁家漂亮姑娘收到心仪小伙的情书了，谁家十年寒窗的学子收到大学录取通知书了……虽没有杜甫“家书抵万金”那样的生死相念，却也是日思夜想的相昐。

　　网络的兴起是书信式微的终结者，而我们现在只能在纸质的书籍中阅读前人留下的来鸿去燕。前些年，也曾刮起过一阵书信文化热，提倡大家都来写信，可反响寥寥。手机通信秒到，谁还耐着性子等邮递员送信来。就算你有这份祈望，对方也未必有耐心坐下来，展开信笺，提笔凝神，写下一段热情洋溢或声情并茂的文字，折好装进信封，贴上邮票，投进邮筒，让这封信有一段奇妙的旅行，最后飘入你的信箱里，在落日的余辉下，静等你开箱的声响。

　　二

　　海莲·汉芙是在《星期六文学评论》上看到马克斯与科恩书店邮购书的广告后给书店写了第一封信，时间为1949年10月5日。随信还附一份海莲·汉芙想读而又遍寻不着的几本书，还特地说明：“如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？”因为马克斯与科恩书店在广告里打的是专营绝版书的古书商，而海莲·汉芙“是一名对书籍有着‘古老’胃口的穷作家罢了”。

　　海莲·汉芙的信得到了马克斯与科恩书店的热烈响应，一段古书商与穷作家漫长而又近似于浪漫的鸿雁传书，看痴了几代人，这恐怕是连海莲·汉芙都没有想到的。

　　但更让海莲·汉芙没有想到的是，过去要费九牛二虎之力才能求购到手的心仪之书，现在只要在电脑上动动键盘，几天后就给你送到手上。这反而让更多人抱怨，买的书太多了，读都读不完。这世界真无奇不有，越容易得到的，或许是你越不珍惜的；而最不易得到的，才是你最牵肠挂肚的。

　　《查令十字街84号》牵动我回忆的，是曾经在上世纪末和新世纪初网络购书的经历。你先在售书网站上注册成为会员，网站会寄会员卡给你，如果你看中某本书，通过邮政汇款，网站收到款后再发货，时间往往较长。有的网站还规定会员每月要几本的购书量，这个月如果你没有下单，网站会替你选好书给你寄来，你按书的价格给网站汇款，这个就有点强买强卖的感觉了。

　　我至今仍保留着一张“贝塔斯曼”购书会员卡，但具体买了些什么书却忘记了，也算是经历过类似海莲·汉芙那种通过邮寄的购书方式。

　　三

　　二战后，英国经济困难，日常生活实行配给制，缺少蛋白质、肉类和糖。就像书店经理弗兰克·德尔在1951年4月9日写给海莲·汉芙信中所描述的，当他把海莲·汉芙送给他的肉(鸡蛋、火腿就更不用说了)带回家，他和他太太的所有不开心也随之烟消云散，因为他们已经太久没能见到一块完整的肉了。那一刻，书籍所承载的人间温情，闪烁着现今信息载体所无法具备的人性光点，如果说这就是《查令十字街84号》所表现出来的特有的超人文价值，那么，海莲·汉芙的确做了一件许多名作家穷其一生都没有做到的事。

　　马克斯与科恩书店邀请海莲·汉芙来英国旅行，表示吃住行一切都会安排妥当的，不用海莲·汉芙操心。但从双方书信来往的内容来看，海莲·汉芙生活虽然拮据，可平时也有一些稿酬入账，在1959年还得到一笔CBS提供的编剧奖助金5000美元。然而，整整二十年，书店不断给海莲·汉芙找书寄书，海莲·汉芙不断给书店寄生活食品，为什么就是没有成行这趟跨洋旅行？我原以为最大的可能是因为当时去英国的船票太贵？就向DeepSeek问了一个“1959年一张从美国到英国的船票是多少美元”的问题，DeepSeek虽没有直接搜索到当年船票价格的具体数据，但还是通过强大的分析能力给出了船票价格研究结果：头等舱价格区间为200～500美元，普通舱100～300美元，学生/折扣票则低至80～150美元。如果这个答案八九不离十的话，即使海莲·汉芙是一个穷作家，也不至于买不起一张去英国的船票吧。

　　那究竟是什么原因？我似乎在1952年2月9日海莲·汉芙写给书店玛克辛的信中找到了答案：“埃勒里调高了我的剧本稿酬，现在是一集两百五十元。如果继续照着这样的调薪幅度，到了六月，也许我就可以启程赴英，自己去逛‘我的书店’——如果我胆子够大的话。隔着三千英里的安全距离，我写了一堆没大没小的信，我大概只会悄悄溜进去又静静踱出来，而不敢告诉他们我是谁。”

　　或许，海莲·汉芙想的是，见信如晤，足够了。