姚崎锋

　　电视机还很稀缺的年月，小镇书摊上的小人书是我的最爱。那些武侠故事里的英雄人物，行走江湖，每一位都有一件上手的武器傍身。我羡慕不已，总是幻想着有一天也能拥有一把上手的兵器，能够练就一身的武艺，从此可以除暴安良。

　　镇上三舅家的院子外就有一个打铁铺。靠近院门的那扇铁栏窗子，不断地从里面传出铁器的撞击声，还有炉火烧旺的唿唿声。有一次，我攀上铁窗外的那棵大树，朝里张望，里面的空间很大，至少有几百平方米，外侧好像是一个机械维修的场所，打铁铺只是占据着靠窗角落，黑黢黢的，是炉火经年熏染的底色。

　　炉火边，正在忙碌的这个人（有时是两个人，需要配合），高高瘦瘦，光着膀子，套着一件长帆布褂，这种长褂，乡村杀猪匠或菜场上摆鱼货摊的人常穿，仿佛有着职业指向。我起初对这个打铁人抱着一点鄙夷的心态，他这种样子，并不符合我对这种行业最初的认知，总感觉他抡起大铁锤时，有可能会把自己细长的腰给折了。而事实上，他常常用到的铁锤并不沉重，他遵循的是慢工出细活，因而很多时候传出来的是叮叮当当的清脆声音。

　　墙角一张大长铁皮桌，上面摆满了各种农用铁器，以锄头、钉耙、铁锹、羊角、镰刀、斧头、砍刀等为主，也有一些小众而特殊的，还有些挂在暗灰的土墙上，像是一场手工艺术品的展示。也许，这些铁器没有精细的标准，需要的人，说不清的时候，只需指着其中一样，和铁匠道一声：喏，就是这种了。

　　在我眼里，打铁铺是神秘的存在，是可以打制幻想中的那些兵器的。所以心心念念去搜寻破铜烂铁，可惜家里类似的东西太少了，后来有一次听说村子海边的老船厂外可能有铁渣之类，于是放学后便和小伙伴们径直去了。如你所知，船厂里面肯定进不去，于是只能沿着高高的铁栅墙像寻狗屎一般的找，还真的在旮旯堆里找到了一些锈迹斑斑的小铁锭。

　　很遗憾的是，打铁铺的高个看着我们献宝似的递上这些“原材料”，只是笑笑说，小家伙，打这个干啥，惹了事，我要担责的。当时的我们猜测他应该是打不了这样的刀剑，所以随便找个理由就打发了我们。但后来想想，打家伙是要收加工费的，我们没有钱，人家哪有闲工夫理我们。

　　我终究没有一把称手的属于铁器的兵器，来实现儿时那不自量力的梦想。倒是因此学会了一些小手艺，照着当年少之又少的儿童绘本，用木头竹子自制过几样兵器，比如王五的大刀、黄河大侠的剑、儿童团常用的红缨枪，为此还特意将母亲藏起来的红线团剪成段，扎成絮的模样，看起来倒有几分神武。村里的小伙伴们每天有大把的时间，日日操练，乐此不疲。

　　那些千辛万苦捡回来的铁渣宝贝，后来就换了糖。那个时候，村子里时常会有兑糖的货郞，那种黄白色的麦芽糖在我们当时看来是人间美味，含在嘴里甜稠稠的粘牙。也有几次售给了镇上的废品收购站，换了钱干啥？可以买冰棍啊。有一次，我奢侈一把，买了一支奶油雪糕，那冰凉甜润的滋味第一次滑过舌尖的震撼，至今回想起来，记忆犹新。

　　打铁铺不知哪一年关门了，那个偌大的空阔而灰暗的厂房后来也移为他用。曾经的那几位打铁匠也老了，在小镇上，不经意间还能碰见他。我不知，曾经的四邻八乡，有多少农用的铁器出自他手。我知道，它们是很难用坏的，只会越用越光亮，它们是水与火的淬炼。直到现在，乡下人干活还在用着，不出意外，它们存世的时间远比使用它们的人更长久。

　　我们早已长大，儿时刀光剑影的幻梦，终究化入了柴米油盐的日常。偶尔回到乡下，屋角静置的旧农具，会不经意地撞入眼帘。信手拎起一件锄或镰，走向田间地头，在熟悉的泥土里挥洒汗水，仿佛又触摸到了生活最本真、最朴实的质地。