记者 张磊 摄

　　□李百鸿

　　今年清明，我从济南到舟山，为父母扫墓，再回定海。

　　1958年～1962年，我曾经在定海生活了4年。而今，我已经从稚童变成年过七旬的老翁，“岁月催人老，风定落花香。青春几何时，唯有心长盛”。

　　弟弟安排我下榻在舟山新华侨饭店，这里曾是北门招待所旧址。儿时曾经居住在北门招待所平房中，平房窗户外栽种着许多桂花树。每当八月桂花盛开，院子里到处飘着浓郁的桂香，我会从后窗跳出，折上几枝桂花，插在屋里的小玻璃瓶里，“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。如今，北门招待所早已不见踪影，只余旁边的北招路还能见证北门招待所曾经的存在。

　　北门招待所外面有一条小河，儿时，我曾与小伙伴们在这里垂钓，也曾在这里戏水。那时候的印象是一条很大很长的河，现在看上去就是一条小河沟，不过经过改造修建和绿化后，变得更加美丽了。

　　因为父母都上班工作，我和弟弟被送到北门机关托儿所，实行全托。每到星期六下午，我领着弟弟回家，走到半路，在路边大石头上坐下，吃完托儿所发的饼干，再开开心心地回家。

　　托儿所每个小朋友睡一张四边围起来的小床。由于我在大班，老师要求我们每天早上起床穿好自己的衣服后，再去给小班的小朋友穿衣服，不知道现在的全托幼儿园是否也是如此。印象最深刻的一件事，是有一次夜里，我和两个小朋友去托儿所菜园偷西红柿吃。第二天，老师发现后，把全体小朋友集合起来，坐在一个大棚里，叫我站在前面，先狠狠训斥，见我一声不吭，恼羞成怒，从背后一把把我推倒在地，我当时嚎啕大哭。这件事严重摧残了我幼小的心灵：我是祖国的花朵，是爸爸妈妈的宝贝，老师为什么这么狠，把我当成一根草？

　　后来，我上了舟山中心小学。每天早上独自背着书包去上学，一路上没有汽车，也没有自行车，行人也不多。班主任顾老师对我们很好，不光教我们学习文化知识，而且对我们严格要求。我曾经犯过错，如上课看小人书、旷课等，老师马上找家长，一点不留情面。当我改邪归正，学习成绩快速上升后，老师又不吝表扬鼓励。

　　对定海的历史人物，印象深刻的是定海三总兵：葛云飞、郑国鸿、王锡朋。1841年英军入侵定海时，他们面对强敌，浴血奋战，壮烈殉国。他们的英勇事迹深深地印在我的脑海中。此外，学校组织我们去烈士陵园，向我们介绍为解放舟山群岛牺牲的革命烈士，也在我心中留下了不可磨灭的印象，从而深知幸福生活的来之不易。

　　星期天和假期，我和弟弟经常去东大街玩。姨娘在陆军幼儿园当老师，有一年春节，我和弟弟在街上遇到姨娘，她给了我们每人1元压岁钱。回家之后就被妈妈收缴了，说小孩子不能拿那么多钱，然后给了我们每人一角钱，我就领着弟弟上东大街看连环画去了。

　　1962年夏，我和弟弟随父母离开定海到了岱山高亭。1970年5月独自回山东老家，后来应征入伍，很少去定海了。记忆中，有一次结婚后带妻子回岱山，路过定海时到姨娘家，两个表妹正在做作业，和姨娘见了一面就匆匆告别。还有一次是1989年到宁波参加中国土木工程学会防护工程分会学术年会，顺便去岱山看母亲。不巧遇上台风，把我关在定海。当时舟山市人防办公室主任阴嗣来叔叔知道后，给我很大帮助。阴叔叔是山东肥城人，1949年随军南下时，是我父亲的通信员。帮我订车船票，安排亲戚把我送上车。其间，我还专门去要塞区作战值班室，给部队打长途电话续假。

　　60多年过去了，定海发生了翻天覆地的变化，旧貌换新颜。可喜的是古城还保留了许多清朝和民国时期的古老建筑，多为民居和商铺。政府在加大保护历史文化古城力度的同时，恢复了许多历史遗迹，如鸦片战争遗址公园、定海山城门、奎光阁等，吸引了大批游客。在此，衷心祝愿定海的明天更加美好。