□记者 刘晓梦 顾嘉昊 文/摄

　　俗话说，世上三事苦：撑船、打铁、磨豆腐。打铁这件又脏又累的活，舟山人老毛一干就是62年……

　　新城千岛街道勾山街上有一家“老毛铁店”。这处打铁铺不怎么起眼，招牌上的手写字斑驳，透着岁月的痕迹。店里的家当就一座火炉、一个铁墩头、一把铁锤和几桶水。62年来，今年79岁的毛祖召打造出了不计其数的生产工具和生活用品。

　　走进店内，鼓风机燃起旺盛的烈火，铿锵的击打声在狭窄的空间回荡。不足15平方米的小屋内，唯有一台收音机与老毛作伴。

　　老毛介绍，自己17岁开始给父亲做帮手，一直打铁到现在，“我还带徒弟呢，本地的有三四个，外地的也有。”

　　毛祖召把烧得通红的铁具迅速从炉中取出，弯腰摸起铁锤，这把重2.5公斤多的锤子已陪伴他50余年。一阵“叮当”，手中的铁具塑出形状，调整厚度。冷库里切蟹的铡刀、种田人的锄头钉耙、家用的各式菜刀等，这些老毛都能打制和维修。熏得发黑的墙面、深深的水泥坑，以及那双满是老茧的手，记录着长长的时光。

　　火一烤，锤一抡，汗水一遍又一遍地浸透了衣衫，新手套戴了两天就全黑了……60多年的打铁岁月倏忽即逝，唯一不变的是毛祖召对品质的坚持。

　　他始终坚持配合着使用者的身高、习惯，打制出便于他们操作的工具。这天，一位老主顾上门来取錾子，尽管“老毛出品”比网购贵些，但顾客仍觉物超所值，“比买来的经用、好用，老毛很尽心地打了好几遍，手艺确实不错。”

　　因为手艺精湛，不仅有老主顾不时光顾，还迎来很多新客人。老毛很自豪，这种“被需要”的感觉真好。

　　白手起家，靠打铁养大四个孩子、造过三次房。临近饭点，工作暂停，他要回家吃饭了。因为常年打铁，毛祖召的腰已无法直立，只能靠手中的自行车支撑前行。步行约5分钟，便是他的家。妻子范金楚介绍，家里四个孩子都是靠毛祖召打铁养大的，“房子建了三次，也都靠他挣钱。他是个模范丈夫，以前100元很值钱，攒下来就给我，省吃俭用。”

　　小女儿毛晓萍表示，父母每月有5000多元养老金，但父亲还是闲不住，“我们都不想让他做了，可他自己喜欢去店里，说就当在健身房锻炼身体。”

　　除了吃苦能干，毛祖召这份平凡的坚守，也一直影响着家人。“既然做了一件事，就要把它做好。”老毛笑道，“我每天都在干活，觉得很开心，我越做越开心。”