聆听生活的潮汐

——读虞燕的《小岛旧时光》

李慧慧 字数:

《 舟山晚报 》( 2025年05月14日 第 04 版 )

  □李慧慧

  岱山籍作家虞燕的第二本散文集《小岛旧时光》出版了,身为岱山人,为虞燕感到开心之余,更是佩服。开心的是,我们的海岛生活风貌再次被描写了出来;佩服的是,虞燕这些年总是如此勤奋,新书出了一本又一本。

  《小岛旧时光》以虞燕曾经生活过的小岛为背景,用她细腻且质朴的笔触,勾勒出一幅幅鲜活的海岛生活画卷。书中所记录的,既是海岛生活剪影,也是虞燕身边普通海岛人的点点滴滴,字里行间都氤氲着浓郁的海洋韵味。全书共分三辑,第一辑“似水流年”描写的是海岛生活场景,第二辑“山河故人”描写的是不同的人,第三辑“往事如昨”顾名思义是一些往事回忆。

  如果未翻开《小岛旧时光》,不了解海岛的人,或许会认为虞燕是在写海岛的风景,诗意而梦幻。然而,翻开以后,会发现,她写的就是我们这一代人的生活所见所悟。

  虞燕比我大个一两岁吧,但是她笔下的某些东西,我却是陌生的。比如“烧坏虫”,我真的是第一次知道,只能说明我孤陋寡闻。“推挈”这个渔业工作,我想象不出是什么样的,因为我没看到过,也是第一次知道。这并不是虞燕自己想象出来的,这是她外公的工作,她的外公是渔民。看到这些我不懂的东西时,我想起了2018年在定海举办的“新时代·新散文·新分享”华语散文论坛,那时候,我作为基层作家代表分享自己的感受时就说过:作为一个海岛的写作者,我们有责任去书写这些已经遗忘和正在消失的东西。那天,我所说的“正在消失的东西”,虞燕在自己的书中都进行了表达。这一刻,我们实现了某种特殊的共鸣。我庆幸,虞燕把这些消失的东西,在书中描写了出来,哪怕只有一点点,哪怕只是虞燕自己生活中的所见。

  虞燕对人物的描写很细腻,描写奶奶时,她写道:“奶奶从屋里搬出小竹椅,一屁股坐下,解开发鬓,头发弯弯扭扭地耷于脑后,像条灰色的小蛇,她捏起缺了齿的木梳……”这段描写,让我读着非常熟悉,似乎看到我家屋后那位老奶奶,她正是一模一样的动作,让我怀疑那时候的海岛老奶奶是不是都是一样的。

  虞燕对我们海岛的日常生活刻画得同样细致入微,充满了浓浓的烟火气息。从《露天电视》的情景,《晾霉》的衣物摆放,无不透露出生活的原生态,每一个生活场景都被栩栩如生地呈现在眼前。尽管我和她身处不同的岛屿,但岛民的日常生活应该是差不多的吧。但是,又有细微的区别,比如同样是“晾霉”,我总记得我们的土话是“露霉”,不过晾晒的方式差不多,都是过了梅雨季节,把那些衣服拿出来晒晒,“院子里,弥散着樟脑丸的香气”。还有写外公和父亲雕梭子,这个没有亲眼所见,更是无法细腻地描写出来,“刻刀在竹片上一点一点移动,挑剜,镂空……”

  让我最动容的是《船上的笛声》和《药丸》,我一开始以为她只是写晕船的经历,读到后面,我不敢快读,一个字一个字慢慢地看,读到“心事重重的父母亲”,我才明白,她不只在写吹笛子的阿伯,更是在写自己的故事,我仿佛看到一位五六岁的小姑娘,站在船头,像个战士,吹着笛子披荆斩棘。读到《药丸》的时候,“母亲的叹息声”装在那个透明的瓶子里,“依然沉甸甸”的。这么多年过去了,当虞燕写下这段文字的时候,那个叹息声是否依然装在瓶子里?

  虞燕的语言简洁而深刻,最可贵的就是她的真诚。她真实地记录了我们海岛正在渐逝的日常,让我看到了海岛人最质朴、最真实的生活模样,也让我对那些消失的日常有了更多的思考与感悟。