砖宅内部，别有洞天

　　红砖，是这里最大的特色之一

　　外人在王灏的家穿行、拜访

　　2010年，建筑师王灏回到故乡宁波春晓的海口村，用父亲留下的几万块红砖，盖起一座给母亲的住宅，远远望去，像一座红色的美术馆。2015年，这座住宅曾以硬朗的红砖、逼近毛坯的室内和服务老人生活的理念引起热议。

　　砖宅内部，别有洞天，十年过去，这栋房子最大的变化是已经分不清内与外——屋子从不锁门，村民可穿过长坡道直接走上房顶聚集、活动，它是熟人社会里的一个公共空间。客厅竹编座椅、水泥桌台，如同在村口的大树下，对坐喝茶，一墙之外是母亲自己的田地，柿子树、枇杷树、绿萼梅……引来鸟儿频频造访。

　　用15年的时间 造一座会生长的房子

　　记者上一次来拜访是在2015年，那时这座房子的模样和现在不太一样，只能算是个半成品——没有那么多木头，家具装修和空间流线都只做了一半，面积也没有现在这么大。满打满算，只是一个四五十平方米的两开间房屋，外加一个200多平方米的院子，仅此而已。但王灏说，它更多地反映了他作为一个年轻建筑师的状态：希望做出一个“可以不停被改变的东西”，“其实到2025年的今天，我还在做着一些改变，让它随着村落的生长而生长。”

　　房子的西边基本上没有开窗，远远看上去，就像一座堡垒一样。一进来，首先是一个紫藤覆盖的门洞，穿过弄堂就能到达客厅。中间有一个壁炉，一些梁柱围绕着它穿梭，王灏说这是借鉴了明代抬梁式建筑。

　　茶室两层通高，是一个传统的“中堂”空间。“这里本来应该是放八仙桌的位置，我们做了一些改良：一个水泥台，边上放了几张竹椅子，映射的是我们小时候在户外吃饭时的小桌，现在你还能在乡下看到这样的生活方式。”

　　王灏的妈妈腿脚不便，她的卧室在一楼，王灏的卧室在二楼。沿楼梯走上二楼，是一个小书房、一个主卧室再加上一个卫浴空间的三件套，也是整个房子“最向阳”的空间。而三楼屋顶则是一个开放空间，这里视线最好，能看到整个村的结构——朝东，是鳞次栉比的村落瓦顶；朝西，是一个浙东乡村的山水田园。

　　整个房子都是用红砖打造的，这些砖块，对王灏来讲是有深刻记忆的。在他小时候，爸妈在砖窑厂上班，每次下班都会拉一点砖回家，“他们买过来比较便宜。今天100块、明天100块，日积月累，攒了好几万块砖。”

　　当初决定要造这个房子，王灏马上就确定：用红砖。虽然他那个时候没做过红砖房，而且在宁波乡下，很多人会觉得用砖头造房就好像毛坯一样。“但我觉得，它是爸妈给我准备的，我一定要把它们用好。”

　　房子里的家具，王灏也调过很多遍。因为妈妈平时就住在这里，有时候还会有村民、客人来拜访，这些家具，既要能满足他们这些老百姓的使用，最好又能因地取材。

　　“这些竹椅子，各种各样的很简单的沙发、茶桌台，卧室里面宁波传统的老式衣柜……让人很放松。”王灏觉得中国有一套非常好的实用主义哲学，形成了一种“美美与共的包容”。

　　“半宅半庙”的家

　　送给母亲和童年　　

　　如果人群对居住空间的舒适度可以分级别的话，王灏觉得至少可以分成9级，从最简陋的房子到最高端的设计酒店卧室。而海口村的家，王灏从客观的标准来看，可能只在3级，“连4级5级都不一定到。所以说我经常叫它‘半宅半庙’。”

　　但对妈妈而言，故事又不一样。“她们那代人，是经历过非常苛刻的物质条件的，这幢房子空间使用很方便，还能在各种地方放工具、养植物、堆蔬菜，她就已经非常满足了，这是一个9级的舒适度。”

　　妈妈平时自己在家，6点左右就起床了，先洗衣服，然后去田头干活，中午回来烧饭。吃完饭，下午再去忙一忙，到四五点回家。这就是她的一天。王灏说，盖这座房子，妈妈是出了主力的：工地组织、记工、找人接材料、收付钱……都是她干的活，“所以她对宅子是有感情的，这10年来每次有点小变动，一定是她最积极。”

　　王灏是70后，他记得小的时候农村是非常美好的，山好、水好、天好，夏天随处能看到萤火虫，“那个时候也没有饿肚子的记忆，虽然没什么特别好的东西，但吃饱穿暖还是没问题的。”上中学的时候，他特别喜欢住在外婆家，都不愿意回自己的房子。因为外公是个非常好的木匠，做凉床做得特别好，“我就觉得我外婆家的气质比较文雅，那房子是有灵气的。”

　　所以回过头做这幢房子，王灏新加了很多木头，都是不打磨的，摸一下门，都能感受到上面的燥感。

　　整幢房子都是没有空调的，王灏只在客厅中间放了一座壁炉。按建筑师森佩尔的说法，它是建筑四要素：壁炉、屋顶、墙体、高台中重要的一员。一个家里面什么都可以没有，但壁炉要有。“我小的时候，冬天一家人就是围在柴火灶边上，等柴火灭了，就把灰闷起来拿到床柜下面，然后大家继续聊天。大概3平方米的一个火柜，坐着十几个人，一直聊到睡觉。”所以王灏说，他这个人没有任何孤独感，因为他体验过了人世间最美好的交流场景。这就是他对于火、对于家的记忆。

　　一幢私宅，“大门敞开”　　

　　现在这幢房子，外人可以随时进来。从大门进来直接右转，是一条长长的坡道，不用进客厅，直接连到楼上。这条上坡路用的是鹅卵石为底，和屋外村路的材料完全一样。到了二楼，会经过一段通廊，在这里王灏做了一个小小的展厅，挂了一些摄影作品，中间还有建筑的模型。然后转过去，就到了卧室的窗外。“我的窗帘都是半透明的，不进入也可以‘窥探到’一些主人的空间，我就是想让这座房子变得更加开放。”

　　再转到楼顶，现在这里是一个新的茶室，村民可以在这交流，主人基本不管。“房子造好之后，就有很多小朋友会跑上来，尤其是暑假的时候。”

　　王灏说，未来他可能在门口放个牌子：早上8点到晚上6点开放。“你可以随时推开大门走上去。我希望它能成为一座熟人社会里的开放式建筑，就像村里的生产队厂房一样，随时可进。”

　　有这个灵感，王灏其实受到了德国斯图加特美术馆的启发，“它是一座城市的美术馆，但却设计了一条非常开放的步道经过核心中庭，把中堂也贡献给了半户外的空间。”当年王灏在那里学习、生活了4年左右，它对他来讲是最重要的一个建筑。

　　私宅在大部分老百姓眼里是大门紧闭的，尤其是到了现代社会，甚至变成了“老死不相往来”的居所。但王灏觉得，海口村的家不太一样。

　　“我妈妈是50后，今年也七十二三了，像她这个年纪在村里面生活的人，至少还有百八十号。其实大家都很熟，一到夏天，河道边上是坐满了人的，有些在跳迪斯科，有些在水边散步。”王灏希望大家都来看看，可能很多人不见得喜欢宅子的设计，甚至会有人批判，但他觉得挺好，因为只有一个对大家而言新鲜的、有陌生感的东西，大家才会有探索的欲望。

　　海口村的这座宅子盖了15年，有思维的变化，有材料的变化，也有空间的变化，可能再过10年过来，人们会发现，这个房子又变样了，“那个时候我就已经快60岁了。这房子伴随我、伴随母亲，走过了两个30年的长度。”　　据“一条”微信公众号