北北

　　养了10多年的多肉熊童子没能熬过这个春天，成了光杆司令。唏嘘之际，不禁让人想起儿时岛上的宝石花。

　　宝石花其实也是多肉植物的一种，有一个很好听的名字，叫胧月。但在村子里，它就叫宝石花。村民们经常随意地栽在一个锈了边的脸盆里，日常也不管不顾，靠天滋养。而它竟也风吹日晒地皮实起来，不知何时就爆了满盆满钵。说它是花，其实是叶子。那厚厚的叶子层层堆叠起来，仿佛莲花般盛开，或许如此才得名。

　　经过秋风霜雨洗礼的宝石花开始微微泛红，外覆一层白霜，看着着实可爱。因此也没少让我们这些熊孩子折磨。孩提时代，小伙伴们经常暴力又随意地掰一瓣下来，用指甲掐出一道道痕，压出水来，最后那花瓣就难逃丢弃的命运。幼年时对事物的喜爱，大概都以破坏为终结。好在宝石花是真皮实，这也是后来养起多肉才知道的真相。其实每一片叶子都能重新萌发出根系，只要环境适当，过不了多久，它又是一条“好汉”，不，一朵好花。宝石花就这样随意地生长在岛上，有时候在墙头，有时候在屋瓦，有时候在崖壁。有时候也会抽出花穗，开出白色细小的花朵。这时宝石花才好像真正是花的样子。

　　其实除了宝石花，岛上还有一些不起眼的多肉植物。比如，太阳花。细长的茎常常匍匐在屋顶，或者蔓延出花盆，细细密密的小绿叶渐次对称地生长着。太阳出来时，它会开出明艳的小花，亮黄的，大红的，玫红的，艳丽讨好得很，却又如此随意粗放，连小家碧玉的感觉都不是。再者就是仙人球或者仙人掌白檀了，常年就不解风情地杵在那里，不讨巧不谄媚。等有一天，它愿意了，就倏然开出硕大的花朵，同样也是明晃晃夺目的颜色，仿佛积蓄的能量一次释放。

　　从2010年开始，陆续养过很多种多肉植物。开头提到的熊童子，就是从那时养起的。起初小小的一株，每片叶子形似熊掌，煞是可爱。也正是因为养过才知道，原来看似懒人植物的多肉，也需要各种照顾。有些熬不过夏天的炎热和虫害，有些熬不过冬天的寒潮。特别是一些娇贵的品种，更让人不省心。还是岛上的那些宝石花经久不衰。过年那阵去朋友的老家。沿着石阶往上爬，抬头看到一片宝石花墙，原来就是朋友家的院墙了。一片宝石花从石头缝里长出来，倒挂下来，那颜色和岛上用来建房子的花岗岩石头颜色简直一模一样，倒真像石头开出的花。怪不得朋友的母亲说，经常有游客在这面墙边打卡拍照。

　　在岛上，春日里漫山遍野又让人视而不见的，是野萝卜花。每一片不起眼的山坡、野路以及田埂边都有它们的踪迹。与油菜花差不多的时节，浅紫色的四片小花就蔓延开来，成堆地出现在你的视线里，同时还伴有一种独特的气息。因为说不上是花香，并不让我们待见，也没有像凤仙花之类的花卉让人欢喜。但为数不多的中学时代照片里，总是有它的身影，也有点像自由生长又不太扎眼的青春。

　　还有一种印象深刻的植物，叫剑麻。查了学名，叫凤尾兰。有意思。这种植物常常在山野上。绿箭一般的叶子从侧面伸出围成圆形的一大丛。到了春天，硕大笔直的花剑就从中间蹿出来，开出洁白垂坠的花朵。它不像玉兰花，盛大热烈地开放，然后又惨绝地凋敝，好像都是为了让人夸赞、让人感叹。凤尾兰的花剑不知道是什么时候凋谢的。反正等回过神来的时候，它好像就消失了，就像它不知何时又突然伸展出来一样。

　　这些植物，和生养我的岛一样，有着硬朗耐造、朴实无华的外形，也像是长年与海打交道的村民，一律声量爽朗、外表坚硬。它们春生夏长，一岁一枯，不张扬显眼，不特立独行，仿佛它就在那里，也一直会那样平凡普通地存在下去。它们深深地烙印在童年的记忆里，烙印在我生长的血肉里，成为我个性的基因密码。想到它们的时候，就想起我的岛，我的亲人故友，我的青春年华。