阿蒲

　　有一天晚上，我去学校接女儿，路过公交车站口，看到两位妇人并排而坐，身上盖着同一张棉被，行李随意地堆放在脚边，显然是在等车。晚上有些阴冷，她们却仿若未觉，在昏黄的路灯下热烈地交谈着，脸上洋溢着温暖与满足，仿佛这一方小小的棉被，便是她们的全世界。

　　这一幕，恰似一把精巧的钥匙，“咔嗒”一声，打开了我记忆的匣子，那些年暖过的被窝，裹挟着温暖与感动，汹涌而来。

　　夏日酷热难耐，我总会去小展大舅家消夏。农村的夜晚，繁星似细碎的钻石，撒在墨蓝色的天幕上。我们在院子里铺上大竹席，准备度过漫长的夏夜。农村的蚊子又凶又毒，点上蚊香也无济于事。舅舅见状，抱来一把稻草，点燃后，滚滚浓烟升腾而起，刺鼻的气味弥漫开来，蚊虫纷纷逃散。我和表哥、表弟、表姐横七竖八地躺在竹席上，一开始，大家还嘻嘻哈哈地打闹着，可没过多久，困意就席卷而来。半夜，一阵凉风吹过，我被冻醒，下意识地往被子里钻。不知是谁提议，大家挤在一起会更暖和，于是，小小的薄被下，五个孩子紧紧地挨在一起，脚丫碰着脚丫，胳膊压着胳膊。我们望着满天繁星，听着草丛里此起彼伏的虫鸣声，在彼此的体温中，安然入睡。那时的我们，没有手机，没有电子游戏，却有着最纯粹的快乐，人与人之间的距离，近得能听见彼此的心跳。

　　小学四年级，我帮二舅去螺门管船，这是我有生以来第一次睡甲板。尽管是酷夏，可半夜的海风依旧带着丝丝凉意。二舅早早地在甲板上铺好厚厚的棉被，我像只小猫一样，迫不及待地钻进被窝。躺在甲板上，能感觉到船身随着海浪轻轻摇晃，耳边是永不停歇的潮声，那声音，时而低沉，时而澎湃，仿佛在诉说着大海的故事。二舅的大手轻轻搭在我的身上，为我驱赶着寒意。我望着天上闪烁的星星，听着二舅讲述海上的奇闻轶事，不知不觉进入了梦乡。在那片浩瀚的大海上，一张棉被，两个人，就是我全部的温暖与依靠。

　　1998年，我分配到桃花中学，初到海岛工作的第一年冬季，校工会组织教职员工去塘头搞活动，入住麒麟山庄。由于房间有限，老师们索性打地铺。地上铺着厚厚的床垫，老板拿出五颜六色的被子，平铺在地面像一幅绚丽的画卷。有的老师围坐在一起，兴致勃勃地打着纸牌，欢声笑语不断；有的老师则靠在墙边，轻声闲聊着工作和生活中的趣事；还有的老师，借着微弱的灯光，静静地看着书，沉浸在自己的世界里。我躺在被窝里，听着大家的交谈声，这一方平铺的被窝，让我心中盛满温暖。

　　结婚前几年，我和妻子去六横过年。下了船，第一时间跑到小叔家去看望九十岁高龄的奶奶。老人家行动不便，常年睡火柜。见到我们来了，奶奶高兴地起身。我和妻子脱了外套，钻进奶奶的被窝，与她并排而躺。奶奶虽年事已高，但精神矍铄，记忆力超好，讲起大家族的兴衰、童养媳的遭遇、渔业队的往事、兵匪的勾当……这些远去的故事在她不紧不慢的叙述中鲜活起来。窗外，轻风拂过，拂过纱帘。窗内，一张被子下的两代人，一头讲述，一头倾听。被子里的温暖，不仅抵御了冬日的严寒，更让我感受到家族传承的温度。后来，这些故事，我写成了多篇海岛记忆散文，发表在《海中洲》《舟山日报》《舟山晚报》《普陀文艺》等报刊。

　　如今，生活条件越来越好，空调、暖气让我们的冬天不再寒冷，可那些年被窝里的温暖，却再也找不回来。人与人之间的距离，似乎被手机、网络拉得越来越远。我们总是沉浸在虚拟的世界里，忽略了身边最真实的温暖。

　　因为，真正的温暖，不在被窝里，而在人心间。