薛晓波

　　我出生于上世纪七十年代的农村。在八十年代，农村户口的出路屈指可数，要么留在农村务农，要么外出打零工。无论选择哪条路，社会地位都不高，生活保障也差。

　　我中学时不爱学习，考学的希望十分渺茫，父母一直为我的未来忧心忡忡。他们想了不少办法。

　　当时，四舅在上海一家外资企业工作，负责电梯的维护和修理，这在当时是个朝阳产业。他十分关心我的未来，一方面出于兄妹情谊，另一方面也是为了回馈父母对外婆的悉心照料。四舅多次跟我父母提议，等我毕业后，跟着他学习电梯安装和修理技术，他会毫无保留地把技术和业务都传授给我，让我日后能有个好出路。

　　后来，我通过努力，奇迹般地考上了大学。毕业后能分配工作，生计也就不用发愁了。在大学期间，我喜欢上了摄影。四舅得知后，出差时特意绕道来看我，还把他年轻时用过的一台苏联产120相机送给我。这台相机已近30年，虽早已淘汰，但四舅的这份关爱，我一直珍藏至今。

　　那次见面，我们彻夜长谈，从职业规划聊到摄影爱好，那种亲近感前所未有。四舅的一句话，至今让我感动不已：“我和你特别像，爱好、聪明劲儿都像。”其实我心里清楚，四舅远比我努力，也比我聪明。小时候，外婆常给我讲舅舅们的故事，每当提到四舅，她的眼中就会闪烁着光芒。在外婆众多子女中，她最偏爱四舅。外婆常说，四舅六岁就能吟诵诗词，是家里最聪慧的孩子。若不是家庭遭遇变故，四舅必定会成为家里的第一代大学生。

　　尽管四舅年轻时没能上大学，但工作后，他通过自学考试获得了工程师证书。一个小学毕业生能通过专业考试，不仅靠天赋，更离不开后天的勤奋。我和外婆一起生活的那一年，外婆常以四舅为榜样激励我，让我逐渐找回信心，走出困境。

　　成家之后，我和四舅的联系渐渐变少，每年只有过年时打个电话问候，平日里几乎没有往来。

　　2017年，我陪母亲专程去看望四舅。那时，他的听力已经严重下降，即便大声说话，他也未必能听清。后来，打电话给四舅，都是表哥代接，再由表哥转达我们的问候。

　　那天下午，我和母亲正在院子外整理花草，表哥打来电话，带着哭腔说：“娘娘，我爸爸走了。我们已经料理完后事，他怕你们来回奔波辛苦，叮嘱我们不要通知你们。现在事情都处理好了，跟您说一声。”听到这个消息，我顿时愣住了，四舅的音容笑貌在我眼前一一浮现。人生，竟如此短暂。