□山谷雨

　　金梅阿婆，已去世20多年了，她是我母亲学医路上的启蒙师父，也是我母亲的恩人，后来才知和我父亲一族也有亲戚关系。

　　从我记事起，对金梅阿婆的印象就是齐耳短发，个子不高，微胖。她讲话总是那么抑扬顿挫，虽然这个词用来形容一个南方小乡镇的方言乡音不是特别贴切，但她讲话确实特别吸引人，就像说书一样。她说话时表情生动，语言有趣又有节奏，时不时会哼出几句唱腔，像是京剧和黄梅戏糅合的唱腔。我从未看到过她皱眉，脸上总是写着开朗和豁达。

　　金梅阿婆是有恩于我母亲的。母亲少年时遭遇了一些家庭变故，她13岁时，外公因病去世，外婆为维持生计只能改嫁，也因心病等原因在我母亲18岁时离开人世。母亲虽有继父，但老头子老实巴交，她不得不撑起一个家。

　　母亲还在照顾生病的外婆时，家里非常潦倒，同村的金梅阿婆伸出了援手。她不仅挺身而出替母亲一家伸张正义，也时不时接济母亲一家的生活。阿婆看中了我母亲的聪慧勤奋，开始带我母亲学医，其实是乡村医生的启蒙。我相信阿婆是自学成才的，她教我母亲识别各种中草药和功效，采用上山实地实践的带教形式，至今母亲还保留阿婆传给她的治疗顽固咳嗽的药方。

　　母亲跟着金梅阿婆学医几年后，因勤奋好学又人缘好，在村里出诊后，渐渐有了点名气，生活条件也得到了些改善。阿婆不仅教母亲学医，在为人处事上更是言传身教。我总是能在母亲身上看到金梅阿婆一样的豪爽、热情、大气，有女中豪杰的味道。再后来，母亲被村里推荐去舟山卫校读书，这于母亲来说有了正规学习和训练的途径，她是异常珍惜的，因此成为了一百多号同学中的佼佼者。

　　母亲学成归来，在村里开起了卫生诊所，金梅阿婆依旧关注并支持着母亲的事业。后来，阿婆的两个儿媳妇、一个孙女（后成为我的小婶婶）都跟着我母亲一起经营诊所。我从小是在诊所里闻着中草药味和各种药水味长大的，当然那里也是开故事会的最佳场所。

　　金梅阿婆也是村里的德高望重者，村里发生一些家庭纷争，她常常去主持公道，一出场，整个气场是不一样的。当然，她也是行走的故事机，一开口，老老少少就迅速安静下来，尤其孩儿们最喜欢在夏天的傍晚，每人搬个小凳子，瞪大眼睛，屏住呼吸，听她讲鬼故事。她化身说书先生，讲聊斋，还穿插着口技表演，那种气氛、场景，在我成人后再未见识过。

　　阿婆也是出了名的菩萨心肠，会倾其所有去接济那些困难的乡人。至今我印象深刻的是，一位住在山坳里的妇人遇到了难事去找阿婆，阿婆二话不说先让她吃饱，然后就像待亲生女儿一样收留妇人。我见过那位妇人，多年后，妇人的儿女都曾特意拜访看望阿婆。

　　阿婆有一爱好是打麻将，就是农村里老年人用来打发时间消遣的。我以前常去她家玩耍，在离她家十几米开外时，就能听见她打麻将时传来的说书一样的爽朗声音。

　　在我离开老家去城里求学后，我见阿婆的时间少了，但每逢过年，母亲一定会带我们去看望阿婆。她是那么喜欢孩子，看到每个孩子，都是心花怒放的笑脸，没有丝毫不耐烦之意。她喊每个孩子“囡”，亲切也情切。

　　我一直觉得阿婆的“活着”是那样中气十足，那样生动活泼，又那样热情慷慨，她的身体肯定是健朗的。其实，我也知晓阿婆家里的一些家事，她有四儿一女，身为母亲，总会有各种家庭杂事让人担心惆怅，但在她脸上从未见愁云，这是让人惊讶也心生敬意的。我想她至少是可以活到80岁以上的。

　　而这终究是我的愿望。我随父母搬至沈家门后的一天，母亲突然接到一个电话，说金梅阿婆走了，走得好突然好迅速，她是打麻将时过分激动引起心脏病发作，倒下了再也没有起来。

　　那年，金梅阿婆76岁，出殡那天，送她的队伍很长很长。