舟山的雨

王婧萱 字数:

《 舟山晚报 》( 2025年03月03日 第 09 版 )

  定海七中八(3)班

  学生记者 王婧萱(证号B2070)

  雨在舟山不是稀客。记忆里昏黄亮白,乌云由远及近,山色一点一点隐没。天渐渐苍白,各种声音悄然隐在雨中,沥青马路上微漪连连。

  在舟山的四月看雨。细碎的,湛凉的雨,氤氲在无涯的天地之间,滋润着新发不久的草木,生动的绿色一漾一漾的,肆意流淌,绿得清透。城市拥抱朦胧,在雾霭中浮动。街道边浅草萌动,色泽鲜艳明亮,雨帘像是滤镜,隔了一层,小城就显得愈发有活力了。

  在舟山的六月看雨。浅夏缓缓,梅雨淅沥。黄梅时节的天色往往昏沉,云层暗涌,酝酿着、翻滚着压过灰蓝交叠的天空。此时的城市幽静得像地底的溪流,然而顷刻间雨又来了,击打在玻璃上,倒影碎了一地,奏出金属的铙钹声;击在瓦片上,像冰凉的手拂过黑键白键,有欢乐的颤音,也有庄严的和弦,将晌午奏成黄昏。六月的雨季少不了杨梅,满山醉醺醺的杨梅树,在熏风里散发出潮湿青涩的气息。盛夏白瓷梅子汤,紫黑的果实浸满了江南雨,才有了酸甜的味道。

  在舟山的八月看雨。三伏天的雨只奏响摇滚乐。强劲的电子音中,岛城底色苍白,像是曝光过度的相片。雨大的时候,季风席卷整个太平洋的威势压向海岛,雨势铺天盖地,简直是最急板音乐的演奏,激起一片万片瓦的低鸣。雨暂且停的几天,云海美得像童话,步伐匆匆,向西去了,不多久又是下一阵雨。

  在舟山的十一月看雨。一场秋雨一场寒,大概是蒸发后吸收了更多热量。每当落下一点冰冷的小雨,远山模糊了,城市的色彩同样明亮起来,只是不再满园绿意。十一月的雨像极了交响乐的第二乐章,悠长而寂寥,似乎永远没有休止符。停云霭霭,时雨濛濛,望断了最后一只南飞雁,唯有雨浅吟轻唱着小岛的旋律,随着时光的节拍款款向前走。

  余光中写道:凭空写一个“雨”字,点点滴滴,滂滂沱沱,淅沥淅沥淅沥,一切云情雨意,就宛然其中了。对于舟山来说,那四个点,也许就是四个不同时令的雨,形象又潇洒。只要看雨,就能读懂舟山,读懂东海之滨的这座海岛,读懂她千年来的豪迈、随性与浪漫。

  看,舟山下雨了。