□辰阳

　　我的老家在定海城的一个小角落——帅旗弄，在那里度过了无忧无虑的童年时光。老房子有院子，还有一间独立的厨房，印象最深的是老家的土灶台，一个充满烟火味的地方。

　　父亲曾说过，砌灶很讲究的，必须请有经验的砌匠师傅来砌才行。技术好的砌匠砌出来的土灶，不仅牢固耐用，而且省柴又旺火。

　　我家的土灶台长约2米，高约80厘米，不高不矮，成年人站着挥动锅铲毫不费力；像我们小孩就需要站在小木墩上才够得着。

　　灶台的台面起先是水泥的，在后来流行起瓷砖的年代，台面也镶上了白瓷砖，看上去更加整洁了。上面平列着一大一小两口锅和一个类似于鼎罐样的铁水罐。靠墙的是大锅，靠外的是小锅。在灶台的一边加上一个风箱助燃。在厨房靠山墙上凿一个圆洞，然后在外面贴墙砌一个高度超过房檐的烟囱，这样厨房里就少了烟雾缭绕的烦恼。 

　　记得小时候的冬天，每天放学回到家，我便把书包放在一边，第一件事就是跑进厨房，问母亲需不需要烧火。得到允许后，便一屁股坐在灶门前一条细长而又不高的烧火凳上，把草把子塞进灶膛里，火柴划过，灶膛里腾起了红红的火焰，热气扑面而来，熏得小脸蛋红扑扑的，身上也热乎乎的。

　　母亲在灶台前忙碌不停，锅碗瓢盆，油盐酱醋；而我总爱坐在灶膛前烧火，在火光的闪烁跳跃中，母亲时不时地过来操控灶膛里的火焰，烹饪出满屋子的香气。那时的我，对灶台充满了敬畏与好奇，那团跳跃的火焰，似乎就是一个小小的天地，它既能将食物烹调得美味可口，又能带给我们温暖和慰藉。

　　遇上哥哥放学早，那更好玩了。我们还经常在柴火灰里，埋下几个红薯，等到红薯熟了，满屋子飘着红薯香，香喷喷的，真的好诱人。我俩猴急得很，也顾不得烫，把红薯从左手倒到右手，又从右手倒到左手，再撕开红薯的皮，里面的红薯肉红红的，吃一口甜甜的，可是一不小心嘴巴也烫了，烫得“嚯嚯”叫，大家笑作一团。

　　我清晰地记得，母亲在烹饪时那专注而认真的表情。她那熟练的动作，仿佛是一种艺术，一种流淌在血液里的传承。油温刚刚好，菜肴下锅，瞬间响起噼里啪啦的声音，那是食物与热油的交响曲，是人间烟火的真实写照。我站在一旁，看着那团团上升的烟雾，闻着诱人的香气，心中充满了安详与宁静。而那日日燃起的袅袅炊烟散发着最质朴的人间味道，也点燃着一个又一个充满希望的美好明天。

　　印象最深的是捡柴火。农村漫山遍野都是能当柴烧的东西，随便薅几把干草，捡些树叶就够做一顿饭，但是在城里就不一样了，除了和父亲一起去木材公司买来些废木材、刨花外，大部分的柴火都是我和哥哥从山上拾来的。

　　不是我自夸，从小我就是个乖孩子，当同龄孩子还满院子跑着疯玩的时候，我就学着帮家里拾柴火。依稀记得，到秋天落叶的季节，我拿着烧火用的细铁棍儿去扎院落里的落叶，一会就扎满一串五颜六色的树叶，跑到灶间撸下来。等到渐渐长大，拾柴火烧锅就成了我干的最多的活。一年四季，哪怕是上学、走亲戚的路上，凡是见到能烧的柴火都拾，特别是路边捡到被风刮落的枯树枝，像捡到宝贝一样。

　　有时放寒假，一场霜杀一场寒，霜降后，松针就掉地上了，这时候，就是小伙伴们结伴而行，去烈士陵园旁边的山上捡拾松针的绝好时机。小时候感觉山上的松树特别多，稍微爬高一点的山坡上，找没人捡过的地方，用不了多长时间，就能捡满一麻袋。看起来一大麻袋，其实松针很轻，尽管我人小，但也毫不费力。就这样背着满满当当的收获，一路小跑着背回家了。

　　灶台，又是情感的交流站。每当家人围在灶台前，分享着美食和欢笑，讨论着热门话题，闲聊着奇闻趣事，每一个细微的动作，每一个微妙的表情，都透露着家人之间的温情和关爱。我记得在冬日的午后，父亲总会坐在灶台前，一边给哥哥和我煮些小点心，一边和我们讲述着古老的故事。那些生动的情节和丰富的情感，都深深地印在了我的心里……

　　随着时代的变迁，世事的更替，灶具也发生了变革，一改传统的形式，涌现了燃气灶、电磁炉、微波炉等多种新型灶具，曾经赖以生存的土灶台逐渐退出了我们生活的“舞台”，但也带走了从前的老味道和冬日里柔软的温暖。

　　土灶台，散发着柴火的清香，是一个时代的符号，它虽已远去，却从未被遗忘。那些美好的回忆如同一团永不熄灭的火焰，永远留在了我的心中。