香干与乡愁
谷均 字数:
《 舟山晚报 》( 2025年02月17日 第 04 版 )
谷均
东沙香干,是我记忆中一抹淡淡的烟火味道。它不仅仅是家乡的象征,更是岱山的一道独特风景。东沙香干作为岱山的特产,早已声名远播,其独特的风味吸引着四方来客。那种咸香适中的味道,混合着柴火的焦香,成了小岛上每个家庭餐桌上的常见佳肴。我小时候常去的姑妈家,便是在东沙古渔镇,离她家不远的地方有一家老作坊,专门制作这种豆腐香干。作坊虽小,却每日里烟雾缭绕,飘出让人难以抗拒的豆香。
每次跟随母亲去姑妈家,我总会央求她带我去那家老作坊。作坊里,几位年长的匠人手法熟练地制作香干,豆腐经过压制后整齐地码放在竹筛上,微微泛着白色的光泽。作坊的空气里弥漫着豆浆的醇香,而当这些豆腐片被放进用柴火熏制的大锅时,烟雾伴随着一种特殊的木柴香味,缓缓升腾。那种味道不浓烈,却有着深邃的穿透力,像是在讲述一段古老的故事,吸引着人们走进作坊去探寻它的源头。
熏制好的香干色泽诱人,深棕色的外皮带着一丝焦香,摸上去硬实光滑,但切开后却柔软细腻。东沙香干的魅力正在于它那层薄薄的外皮与内部丰盈柔韧的对比,这种质感常常让我欲罢不能。轻咬一口,豆腐的清香与柴火的焦香瞬间在舌尖交织,咸香适中,余味悠长,既不会过于浓烈让人难以消化,又恰到好处地激发出舌尖的每一个味蕾。
我小时候总是趁母亲和姑妈不注意时,偷偷从竹篮里摸一块刚买回的香干。那种熏制后的余温还没完全散去,豆香和柴火的气息混杂在一起,扑面而来,让我每次都忍不住贪婪地一口一个吃下。母亲和姑妈每次都会笑着装作没看到,只是叮嘱我:“等会儿还有好菜呢。”
香干炒青椒是姑妈家餐桌上的常客。每次母亲和姑妈站在厨房里忙碌时,我和表兄妹们在饭桌前总是早早坐好,眼巴巴地等着这道菜上桌。切成小块的香干被丢入滚烫的铁锅,配上鲜嫩的青椒,豆香伴随着青椒的微辣气息逐渐扩散开来。香干的咸香与青椒的辛辣交织在一起,颜色深浅相映,味道浓郁却又不失清爽。每咬一口,香干那有韧性的口感带来满足的嚼劲,咸香与微辣在舌尖不断碰撞,让人忍不住多添一碗米饭。
东沙香干的魅力远不止在岱山广受欢迎。许多外地游客来岱山时,总要带上一些回去,作为礼物馈赠给亲朋好友。因为它的独特风味,东沙香干不仅是岱山人的餐桌佳肴,更是远方人们思乡时的味觉寄托。我常在想,这看似平凡的一块香干,为什么会让这么多人如此着迷?大概是因为它不仅仅是美食,更承载了故乡的记忆和手工制作的温度吧。
随着时间的流逝,东沙古镇的老作坊逐渐变少了,取而代之的是豆制品工厂大批量生产的香干。每当我回到东沙探望姑妈,虽然她家依旧有香干炒青椒这道菜,但那种从老作坊买来的香干已不复存在。批量生产的香干虽然味道仍在,却缺少了那一丝人情味和柴火气息。姑妈也时常感叹:“手工做的香干难找了,现在都换成机器了。”
每当听到这些话,我总会陷入一丝惆怅。那些带着柴火气息的老作坊,那些熟悉的豆香,已经成了记忆中的片段。虽然现代化的生产带来了效率,但那份属于老作坊的手工温度和传统技艺,却再也难以复制。
如今,女儿定居杭州,每当她思念家乡或想起东沙香干时,总会托我们给她寄上一些。尽管如此,对我来说,东沙香干依旧是心中最特别的味道。它不仅是一种食物,更是一段难以割舍的情感。每当我再次品尝香干,心中总是充满了对东沙的眷恋,那咸香适中的滋味,总能将我带回姑妈家厨房的烟火气息,仿佛时光倒流,让我回到童年,回到那条小巷尽头的老作坊,回到那个充满柴火、豆香和亲情的日子。
东沙香干,不仅仅是岱山的特产,更是我们这一代人心中不可替代的记忆。它凝聚着手工匠人的心血与岁月的沉淀,也承载着离乡游子对故乡的依恋与骄傲。无论时光如何流逝,东沙香干的味道都将永存我心。