米菲

　　时光匆匆，转眼间又是一个春节。遥想儿时，春节总是充满了期待与欢声笑语。那是上世纪90年代，小年夜前后，家家户户会选个好天气，把家里的家具搬出来，放在院子里，开始“掸尘”，也就是扫除家中的蜘蛛网、灰尘，清理家具、窗帘、沙发罩之类。因为“掸尘”的方言发音与“弹琴”相似，所以我小时候一直不明白，他们忙前忙后地打扫卫生，为什么要叫“弹琴”。因为家中还有哥哥姐姐，所以我们家干活效率很高，打扫完后，家里窗明几净，焕然一新，全家人喜气洋洋，期待新年的好运和吉祥。

　　除夕夜，家人们会坐在一起看春晚，放烟花。那时候的烟花不像现在这样品种繁多，绚烂夺目，而是最简单的“金箍棒”造型。我握在手里，高举手臂，一边看着小小的烟花四溅，一边想着什么时候才能结束，手臂好酸。临睡前会收到父母给的红包，要压在枕头底下，寓意为保佑孩子们平安度过新的一年。 

　　新衣服是不能提前穿上的，一定要等到正月初一的早上才可以穿。那一天，母亲一定会给我梳一个别出心裁的发型，让我在一群小孩中特别显眼。姐姐没有好看的发型，倒不是母亲偏心，而是她比我年长许多，一直都是短发，也就不需要了。母亲有五个兄弟姐妹，加上父亲这边有四个姑姑，挨家挨户拜年，可以从正月初一一直吃到元宵节那天，我们几个小孩子还会在一起攀比今年谁的压岁钱拿得最多。那时候外婆还在世，我们特别喜欢在外婆家打地铺，和表姐表弟们睡在一起，一晚上有说不完的悄悄话。

　　1997年，家里盖了两层半的新房子，哥哥也从奶奶家搬回来，和我们住在了一起。骆驼色的真皮沙发和一打开就会旋转的水晶灯，在那时候特别气派。每逢过年，客厅的四扇玻璃门一开，就跟厨房、餐厅形成一个环线，孩子们围着环线追逐打闹，大人们则是在旁边喊着：“别跑了，别跑了，小心撞到桌子！”

　　过年前，父亲母亲都会去烫头，父亲穿上从海宁皮革城买来的皮大衣，搭配狐狸毛领，真的很像暴发户，唯一的区别就是他身材消瘦，没有啤酒肚。母亲有一件墨绿色的羊绒大衣，好像是去上海买的，剪裁面料特别考究。我有一双红白相间的小皮鞋，记得当时花了52元，放在今天，也算价格不菲。

　　当我长成大人，才发现，原来谢年的细节与仪式不是自然而然就懂得了，而是要去请教长辈或者网上搜索，做好笔记，才能勉强完成。原来发压岁钱并不开心，要算着有多少小孩，给出去多少红包，年终奖到手过完年还剩余多少。

　　春节回家，家里十年如一日没有什么变化，只是杂物越堆越多。父亲老了，消瘦的身材不再挺拔，母亲也老了，不再有时髦的卷发，那件墨绿色的羊绒大衣也不知被压在了衣柜的哪个角落。他们忙忙碌碌地等待着我们兄弟姐妹的到来，当我们的孩子回到院子，依旧会响起欢声笑语，以及“不要跑，小心撞到桌子”的劝告。

　　小家庭变成了大家庭，母亲的厨艺一如既往地好，堪比饭店大厨，她用巧手将普通的食材幻化成一道道美味可口的佳肴，锅碗瓢盆的交响乐中，夹杂着她对家人的爱。亲朋围坐，觥筹交错间，竟有长辈祝我“生意兴隆”，想想我也快到不惑之年，感慨颇多。

　　我们总是说，现在年味淡了，其实是因为我们长大了，关心的不再是吃喝玩乐，而是家庭的柴米油盐、人情世故，我也要学做一个真正的大人，在新旧交替的日子里，带孩子掸尘、谢年、写对联、包饺子、放烟花、拜年。未来，当她回忆起儿时的春节，也能在她的记忆中找寻出一些闪闪发光的碎片。