吴永谷

　　一年，如同指尖滑落的细沙，悄无声息就消逝了。回首，那些平凡的日子似乎被冬雪掩埋，只留下一抹淡淡的痕迹，萦绕心头。为了捕捉这些稍纵即逝的瞬间，我想寻找一些时间的参照物，让每一天都变得真实可触。

　　去年年初，刚接触写作的我，同文友制定了每日摘抄、仿写、阅读、写小练笔的计划。我们把丁立梅、林清玄、迟子建、汪曾祺、史铁生等名家的散文，一篇篇拆解、分析、讨论。对写作有了初步认知后，我们从生活入手，写童年的记忆、故乡的牵绊、流逝的光阴、当下的日常以及对未来的憧憬……

　　随着打卡天数的增加，稿件质量提升的同时，稿费单也在变厚。我的文字渐渐在各地开花，常常替我回到故乡，替我抵达脚步未曾到过的地方。因为写作，一颗麻木的心，渐渐变得柔软有力量。在一篇篇稿件中，那些逝去的人和事又重新回到身边，平淡的日子也在笔下变得有滋有味，对美的感知越来越细腻。我想，这便是时间的参照物，写下的每一个字都算数，花费的每一秒都没辜负我。原来，一年的光景，竟也能积累出奇迹。

　　翻看自己的朋友圈，那一张张照片，恍如隔世，却似经年。暗自怀疑：“我曾拥抱过那片风景吗？我真的在黎明前登山，迎接过那一缕日出吗？”这时，那些色彩斑斓、生动鲜活的画面，不容置疑地告诉我：是的，你曾如此认真地活过，你的足迹踏遍了四季的轮回，你的眼眸捕捉了无数心动的风景。

　　2024年，初春，我穿着一袭洁白连衣裙，与三两知己，在油菜花海中翩跹起舞，笑容比花儿更加灿烂；入夏，我去了乌镇，身着旗袍，撑着油纸伞，漫步在小桥流水边，烟雨下的江南，格外有诗意；暮秋，我和闺蜜去了西安，穿着汉服，穿梭在古时的长安，踏着历史的回响，感受古都的风华；冬来，我与同事围坐于柿子树下，炉火映红了每个人的脸庞，茶香袅袅中，我们谈笑风生。这些记忆，随着日子的流逝，如同露珠，渐渐在脑海中蒸发。唯有翻阅那些照片，曾经的欢笑与感动，才如潮水般涌回心头，变得异常清晰。它们，成了时间的参照物，见证了我与四季的更迭，让岁月有迹可循。

　　时间的参照物不仅在于个人的成长与变化，更在于那些默默陪伴在我们身边的人。前不久回老家，母亲让我帮她染发。那缕缕银丝，在不到一年的光景里，竟已悄然爬满了她的发梢。我在上色时，见她不时捶打着膝盖，便想起她之前说膝盖疼得厉害，还不小心摔跤过一次。带她去医院检查，医生说这是年纪大了骨质疏松，关节开始老化的现象。让她平时注意保暖，少爬楼，适量补钙。听完医生的话，我的心像被什么轻轻揪了一下，泛起一阵酸楚。“妈，谢谢你一直以来的支持和陪伴，我会更加努力，不让你失望的。”我拉着母亲的手说道。她微笑着，抚摸我的头：“傻孩子，你就是我最大的骄傲，只要你健康快乐，我就心满意足了！”那一刻，我明白了，时间的参照物不仅是那些外在的变化，更是我们内心对爱与被爱的感知与珍惜。

　　这么多年，我向前的每一步都伴随着母亲的目光，而她却在这无声的陪伴中，逐渐老去。那些白发、皱纹，还有日益衰弱的身体，在我日益茁壮的参照下，显得格外刺眼。这场无声的交换中，我们是彼此的参照物。

　　时间的参照物是什么？或许是，一年的时间，许多事情在日复一日的积累沉淀中，酝酿着从量到质的飞跃。一切都在变化，我挽留不住，只能封存好往昔的记忆。在新年的钟声响起时，翻开崭新一页，寻觅更多时间的参照物，让光阴的故事更加丰富多彩！