“苏童经典系列”由人民文学出版社推出新版

　　距上一部长篇《黄雀记》已有11年，新书合同早已签约，但作家苏童笃定了要“慢慢写”，十余年来攒了100万字。“有人说这篇幅至少能拆成3部长篇，但我不想这么干。最终拍扁打磨到40万字《好天气》。”前不久，61岁的苏童在上海接受文汇报记者专访时透露，自己已经过了“追求数量”的阶段，“质量对我来说是唯一的。”

　　苏童最新长篇小说入选中国作协新时代文学攀登计划，将于2025年上半年在《收获》杂志上首发，单行本将由江苏凤凰文艺出版社推出。巧合的是，获茅盾文学奖的《黄雀记》也首发于《收获》。

　　要不要“改名”？

　　苏童新长篇最初的名字是《咸水塘史》，小说围绕咸水塘区域城郊接合部的大池塘，池塘一边是农村，一边是城市，以池塘为界的城乡两个家庭，几十年中产生各种交集，背后折射了上世纪70年代至90年代的社会发展变迁。

　　“这个塘是什么东西？有什么含义？很多人反馈不太喜欢，学生听了这个名字后眼里都没有光了。我现在要广泛听取群众意见，尤其是学生的建议对我很重要。”苏童是北京师范大学驻校作家，下课间隙和学生聊起，“好天气”本来是小说中一个章节，“书名改成《好天气》后，他们眼里顿时有光了！”甚至有学生贴心想好“推广语”——“不管天气怎样，我都随身携带一本《好天气》”。

　　这个名字很容易让人想起近期热映的电影《好东西》，相比银幕上的都市男女，《好天气》内核是“写一首郊区的挽歌”。苏童谈到，小说场景灵感源自小时候成长的区域，“往南走1000米是拙政园，往北走1000米是农村稻田，这一块地方后来在变迁中慢慢消失变形了。城郊变化背后，时代车轮滚滚而过。”他希望小说能记录下风声与泥泞。

　　除了名字改动，篇幅压缩也有苏童对读者诉求的考量。“百万字小说除了满足一个‘虚名’期待，并不能带来什么实在的，毕竟这个时代读100万字小说真的是一种折磨。”他坦言，小说一般是自己觉得满意了才会拿出来。

　　作为业内公认的短篇圣手，苏童新长篇引发圈内高度期待。有资深编辑透露，“相比中短篇的节制，苏童这次带着‘刹不住车’的诉说欲望和表达冲动，后期在篇幅上又做了较大调整压缩，应该是感性理性交替的写作思考过程。”

　　怕不怕“犯错”？

　　出道早，成名早，26岁创作的《妻妾成群》被张艺谋改编为电影《大红灯笼高高挂》广为人知，苏童并不讳言“自己很幸运”。但同时，他也不愿被“先锋文学”“女性写作”“历史写作”等单一标签所绑定。换句话说，任何一类标签在某种程度上都遮蔽了作家的写作面貌。

　　相比二三十年创作自带的“冲动”“激情”甚至“愤怒”，当下的写作状态会产生变化吗？为什么有些年纪大的作家会感觉越写越累？对此，苏童认为，每个作家都要面临不同年龄段的挑战和困境。

　　“有时感觉累，通常是因为他总想避免犯错误，包括故事的错误、人物塑造的错误，或是题材的错误等。这种状态，其实身心是很不自由的。”苏童坦言，年轻写作者确实有活力，“这种活力本身也包含了写作败笔”。上了年纪后，“作品可能没什么错，但也没什么光芒”。

　　在他看来，宁可泥沙俱下、喷薄而出，也尽可能不要自我规训，“在艺术领域，平庸是尤其乏味无能的。”写出独树一帜的作品，“是很多作者不愿张扬却埋在心里的野心。”

　　算不算“宿命”？

　　生于苏州，常居南京，偶来上海，定期去北京上课，苏童大部分时间在南方。他强调，比起“江南人”，自己更愿意被称为“南方人”。“江南听上去似乎是比较有限的局域，南方的能量容量更能包罗我的复杂想法。”

　　在他看来，所有城市分为两部分，“一是看得见的城市，街道、广场、楼宇可能似曾相识；另一部分则是看不见的，它隐藏不露，是这个城市独特的历史血脉和文化遗产，是一种秘密的歌声，需要倾听，用心灵去感受。”

　　如同名字里的“苏”，无论是地理意义还是文学意义上，苏童似乎都不曾远离江苏，“南京不大不小，挺适合我。”南方几乎成了他人生底色的某种宿命。

　　如果不当作家，会做什么？“园丁。”苏童脱口而出，镜片后的双眼溢出笑意，他给记者翻看自家小院的花花草草，滚落在小径的柠檬，果树掉下的落叶和杂草交缠，“没怎么打理的样子，我就是抱着放养的心态。比起期待植物带来什么，我更想着能为它们做些什么。”

　　相比扎进文学世界的精准锋利，莳花弄草的苏童流露出更多温情。不过，他认为观察自然对于书写人性同样有帮助，“天道轮回，有些‘道’就是规律。”

　　（据文汇报）