张洁琼

　　岛城一年四季的雨，冬雨似乎是并不受欢迎的来客。春雨是润物无声的萌动，是沾衣欲湿的杏花雨。夏雨是梅子黄时雨的小满，是闷热午后的一片清凉。秋雨也到底有几分“留得残荷听雨声”的疏朗意境。冬雨则显得有些阴沉沉的。

　　冬天下雨的日子，天空总是灰蒙蒙的，像极了老电影的色调。下雨时，我总习惯站在窗前看雨景。雨幕中，远山有些苍茫，山头云气缭绕，隐隐迢迢的，有种中国水墨画的冷寂。细细密密的雨落在近处楼幢灰色的瓦片上，溅起小小的水花。水汽迷蒙间，楼幢若近若远，倒有一种海市蜃楼般的奇幻感。待雨小一点，总有几只黑身黄喙的乌鸦停在灰瓦上觅食，“呱——”的一声，让人恍然觉察到独属于冬日的阴郁苍凉。

　　海岛的冬雨霏霏不绝，湿漉漉的，一下就是好几日。室内变得湿冷又阴沉，连窗边的绿植都耷拉着脑袋，没有一点儿精神。这时，人们无比盼望天空放晴。

　　连日雨后的晴天弥足珍贵。雨一停，太阳一露出脸蛋，家家户户都忙着晾晒被子。那些冬雨里静默的阳台，瞬间变得热闹起来。不同材质、色彩斑斓的被褥挂在各家的阳台上，远远望去仿佛组成了一条巨大的百家被，温馨又和谐。阳光眷顾过后的被子暄软暖和。漫漫冬夜里，人们裹着充满阳光味道的被子沉沉睡去，梦里也是甜甜的香味。

　　冬日有太阳的日子，除了忙不迭地晒晒被子，人们也习惯慢悠悠地翻晒一下自己。小院里、广场间、公园中、阳台上都是三三两两晒太阳的人。

　　关于冬日晒太阳的记忆，我最熟悉的场景是外婆家的小院。午饭后，桂花树旁摆上几把竹椅子，一家人闲散地坐着聊天。一张木茶几上放着几杯热气腾腾的茶水，透过红双喜字样的玻璃杯，只见茶叶舒展着起起伏伏。瓜子花生、炒倭豆和糖果是茶几上的常客。有时茶几上还有山里野生的金橘，咬上一口，又酸又涩。我不由地眯起了眼睛，神情像极了正卧在墙头休憩的大橘猫。有风拂过院中桂花树时，我们会抬头看看树，期待着明年的桂花能开得更盛。去年冬天，年迈的外婆辞世。从此小院人去院空，桂花自开自落。但小院里的那片阳光仍然映照在我的心底，温暖而坚定。

　　冬天风和日丽的日子总是有些短暂。可能是刚刚暮色四合，岛城就毫无征兆地起了风。凛冽的寒风刮在脸上生疼，似乎想掀起一层面皮来，嘴唇也被吹得起了皱。外出作业的渔船也急吼吼地逃进渔港拢洋了。随着渔船到来的是满满一舱的鱼货。此刻码头车水马龙，菜场人头攒动，人们都忙着抢购最新鲜的海产品回家晒鲞。

　　海边人家对冬日晒鲞有一种特别的执着。大大小小各色各样的海获在他们的手里皆可成鲞。最常见的有鳗鱼、鲳鱼、白果子、鮟鱇鱼、乌贼等等。冲洗干净的鱼儿被按在专门用于剖鱼的砧板上，老练的主妇用刀或者剪子划开肚子，拽出内脏。一眨眼工夫，鲞就剖好了。整个过程一气呵成，丝滑流畅。就像农民不愿意浪费一丁点儿土地一样，晒鲞的地方也是地尽其用。从天台到院子，从村道到田地，从墙头到晾衣竿。只要有点儿空间，犄角旮旯都能晒上几爿鱼鲞，挂上几条风带。要是天公作美，西北风刮上两天，鱼鲞一风就能晒好。

　　新风的鱼鲞上锅蒸一蒸，这是冬日佐酒下饭的佳肴。用来佐酒的鱼鲞一般是淡鲞，入口微微有些韧性，但越嚼越香，抿上一口温热的黄酒，冬日的寒意在这一刻被无声驱散。要是用来下饭，鱼鲞风晒后饱满的油脂和稻米的米香混合在一起，这种奇妙的滋味在舌尖被人们反复回味和记忆。

　　岛城的冬时常阴雨霏霏，但也有很多阳光灿烂的好日子；岛城的冬北风凛冽，但也不缺鱼货满舱的好时候。那些独属于岛城冬日的回忆和美味，让简单平凡的日常生活也变得生动而幸福。