林上军

　　寒风簌簌，冬意渐浓。望着远处的山峦，我想起小时候砍柴、挑柴、装运柴草的日子。

　　老家原居深山冷岙密林，常有白云飘逸，那里是舟山本岛稀有的崇山峻岭。从高山腰往外张望，海岸近在咫尺，穿梭的船只时时隐约可见。

　　在燃气尚未普及之时，城里不少人家还有煤球可用，农村人凭借房前屋后的山林，在每年秋冬季节，上山砍柴，用于烧饭煮菜。往往是，本来还是一片暗绿色或彩色山林，半个月左右时间，每个山头都变了颜色，到后来就彻底变成了光头、癞头。

　　每到砍柴时节，邻村的劳动力，三五成群，带着扁担、绳索、柴刀等工具，起早摸黑，也来我家附近的山上砍柴。有暇时，我偶尔也加入过砍柴大军行列。

　　砍柴绝对是苦活，右手拿着类似镰刀的柴刀，左手抓住柴草，这柴草，大多是硬的柴棒，有的植物还有齿，抓下去，往往手心一带甚至手背皮肉被刺破、割破，出血、流血很正常。活干完没几天，这些破损的地方就自然结痂了，除非伤口很大才去找村里的赤脚医生。

　　山大多比较陡，有的柴草甚至就在悬崖一带，砍好的柴要挑下来，确实考验功夫。如果走路不小心，或脚底打滑，连人带柴会滚下山去。但那时的人们都很经得起摔，翻几个跟斗后爬起来，找到滚散的柴草，哈哈一笑，继续小心翼翼地挑。我也挑过柴草，分量虽不重，但挑过之后，感觉肩膀要疼好几天。

　　挑柴草时，都会有一根“垛柱”（当地土话），也就是类似树杈的棍子，放在左肩，与右肩的扁担形成一种相互协作、相互借力的局面，这样右肩的压力就明显轻了。挑到中途，要歇歇脚，“垛柱”一头置地，有枝杈的那一头托举扁担，前头的柴把悬空，后头的柴把接触地面，再起来挑时，用劲就可以少一些，轻松多了。

　　一把把松散的柴草，要捆在一起，也需要方法技巧。我印象中，捆柴先铺好两条绳子，这绳子一般是用稻草搓成的绳子，用长条硬柴打底，然后软柴草一层层放上去，有能耐的还捆得很大。正劳力挑四把甚至六把柴草，每把柴草形似柴油桶，力气小的挑两把、三把。

　　柴挑到家里后，就堆放在一片空旷地叠起来。这些柴，自己烧还是次要的，每到冬季，远处乡镇的人们就开着大大小小的拖拉机或运输车，来到我们这里买柴草。

　　他们买去用于砖窑厂烧制砖瓦。那些乡镇的砖窑厂要把大量的砖瓦烧制出来，缺乏煤炭的岁月，只有用柴。所以，每到各处乡镇砖窑厂的拖拉机成群结队过来时，老家门口那条公路上好不热闹。称重、装载、系绳，每家每户有柴，从早忙到晚，像过节一样。柴越堆越高，直把拖拉机装得开起来似乎要侧翻的样子；确实，如果拖拉机手技术不高，半途侧翻事故偶有发生。一天下来，傍晚时分，待拖拉机都开走了，柴草装完了，村民们便回家喜滋滋地数起了现钞。这年头，卖柴草是一笔不小的收入。

　　那年代，自家炊事用的柴草，还有很大一部分是松树的针叶。落在柴草间的针叶，用一种如钉耙般的竹耙去梳，半天工夫，往往能梳一大捆，如果有些湿的还得在日头下晒一下。松叶有油，放入灶头，烧起来有时会发出嗞嗞的声响，这一刹那，火一下子也会旺起来，感觉过瘾。

　　岁月如歌，光阴如水，砍柴的情景至少已是四五十年前的事了。后来，随着燃气的普及，农村人再也不用盯着一亩三分山林地。家乡那些崇山峻岭，再也不会出现“光头”景象了，草长林悠山更美。

　　近两年，山间道路逐渐修到山顶，山顶、山腰还有茶吧、休闲屋、民宿，这绿色的大山山顶，被冠以各种有文化意蕴的名称，有的已开发成景区，有的俨然成为旅游打卡网红点。曾经被年年收割的一座座山头，如今终于用另外一种方式展示风情，给各方游人带来悦目的享受。