□蒲斌军 文/摄

　　东港陈家后，五罾埠的田野间，一座百年老宅静默。

　　我将电动车停好，穿过一片翠绿的竹林，转入这条老宅的深处。清晨的阳光洒在老宅的墙壁上，泛起一片金色的光辉，连那些积满灰尘的屋瓦也似乎闪烁着微光。就在此时，里屋传来了“吱嘎吱嘎”的锯木声，出于好奇，我轻轻地走了进去。

　　狭长的厅堂两侧，摆放着几副棺木。一个60多岁的男人正低头专心地刨着木板。听到我的脚步声，他抬起头，眼中流露出一些迷茫。

　　“你来这里做什么？怎么会到我家来？”

　　“我是本地人，随便转转。”

　　他没有再理会我，继续专注于他的工作。我见他没有反感，于是掏出相机拍摄了几张照片。他看到这一幕，突然怒火中烧，挥舞着手臂，大声质问：“你拍什么？有什么好拍的？”我有些害怕，担心自己触碰到了他的某个禁忌。但在确认我没有恶意，只是出于好奇而记录时，他的怒气渐渐消散，甚至邀请我坐下聊天。

　　他告诉我，他姓张，是从芦花南岙搬过来的。年轻时是一名木匠，他的父亲是一名制作棺木的工匠。随着父亲年事已高，他决定继承父亲的事业，成为一名棺木匠。

　　我询问他的生意情况。他说，现在的棺木是为年纪较大的人定制的，但由于火葬的流行，生意并不是很好。他预测，再过若干年，随着那一代老人的去世，订制棺木的人会越来越少，而他自己也将步入老年。

　　前年，我的奶奶去世了。那些天，总是阴雨绵绵，让人心情沉重。我们在祠堂忙碌，一辆三轮车缓缓驶来，车上载着一副棺木，驾车人披着雨衣。等到近前，掀开雨衣，我才发现原来驾车人是张大哥。他与我简单地寒暄了几句，然后默默地帮助我们家人将棺木抬进祠堂。

　　之后，我多次来到张大哥家，与他聊天，了解他的生活变化。他甚至允许我拍摄视频，记录他的生活。慢慢地，我开始理解到制作棺木的不易，对张大哥产生了敬意。

　　去年下半年，母亲去世，让我感到无比失落。加之女儿马上要中考，我减少了外出的频率。就这样，我再也没遇见过他。直到那天，一个难得的秋日暖阳，再次来到这间老宅。

　　他仍在里面辛勤工作。看到我，他立刻放下手中的活计，热情地招呼：“好像你好久没来了吧。”我们在院子里回忆起相识的点点滴滴。院子外有一棵柿子树，挂满了成熟的黄红果实。张大哥告诉我，树是他兄弟的，如果不摘，果子就要掉落了。他从屋里拿出一个篮子，坚持要摘一些柿子送给我。没有梯子，他自制了简易网兜。他巧妙地将网兜系在一根长竹竿的一端，试图用它钩下远处的柿子。然而，柿子树太高，网兜几次尝试都未能成功。

　　“算了吧，不用摘了，看看就好。”我说。

　　“那怎么行，别急，看我的。”张大哥微笑着，决定亲自上树。他脱下鞋子，踏上树枝，紧紧抓住树干，轻盈地在树上移动，一边摘下熟透的柿子。我担心他的安全，大声提醒他要小心。他告诉我，柿子树比杨梅树要坚固得多，容易站稳。当周边的柿子摘完后，他够不到更远的果子，便在上头叫我，让我拿一根短棒，这样他就可以借助短棒将树枝钩过来。经过20分钟的努力，他摘满了整整一篮柿子，还给了我一袋前几日捂熟的水果。

　　“拿去吧，这些都是自家种的，不用客气。”他说。

　　那一刻，我深深感受到了人与人之间的信任和温情。张大哥不仅是一个制作棺木的匠人，更是一个深知生活真谛、懂得珍惜与给予的人。岁月如歌，张大哥手艺、情感和智慧，就像那些熟透的柿子，传递着人与人之间的信任与温情。

　　感谢张大哥，让我在平淡的生活中，品味到了岁月的沉香。