□余峰

　　记得小时候，在外婆家打发闲暇时间是童年记忆里最惬意的时光，无数个日子在这样自得其乐的幸福中流淌。屋子里有一口大灶，比孩童时代的我要大好多好多，是特别神奇的存在，喷香的柴火饭和冒着热气的开水都从此处诞生。我特别期盼着大灶能烧点或煮点吃食，这样就能坐在炉灶口的小竹椅上，加柴添火，摇扇助燃，火焰与柴木共舞，炽烈的焰色，烧灼的噼啪声，都令我感到新奇，火苗熊熊燃烧，热气扑面，格外地暖和。

　　如今，斯人已逝，老屋犹在。生活早已换了新的样貌，便捷、快速，成为时代鲜明的新标签，却也使我想念曾经慢条斯理、不急不缓的旧日。在没有大机器生产与发达物流的手工业时代，外公、外婆以及更早的先人，是如何度过漫长的岁月？他们又是如何靠一双巧手创造幸福的生活，并实现邻里之间的互通有无？

　　申赋渔的这本《匠人》，以申村人延续了六百多年的传统生活为样本，展现了形形色色的匠人，生动地叙说他们的曲折人生。书的装帧极富创意，也格外符合这部散文集的气质——整本书都是黑的！除了版心，书的其他部分都是黑的，包括封面、封底、护封、书口、书顶、书根、篇章页！设计者是大名鼎鼎的朱赢椿教授，朱教授是南京大学书文化研究中心主任，我在“一席”上看过他的演讲，风趣幽默，充满人格魅力，他的奇思妙想不断赢得在场观众的笑声与掌声。这次，他为这本书做了富有新意的设计，全黑的封面上是木刻的“匠人”二字。我摩挲着富有质感的封面，琢磨着朱教授的用意，大概有这样两层意思：匠人们都是起早贪黑地劳作，常常是没日没夜地干活；匠人们用双手创造生活，手上沾有剩留的木屑、铜锈或煤灰，是再稀松平常不过的状态。

　　书的开头还附有一张内文拉页，是申村的平面图，东汕河、北河、南沟三条河流将整个村庄分割成若干区域，十几个匠人的家错落有致地分布其间，邻里彼此守望相助，一团和气。申村匠人的生活日常，是申赋渔心中难以磨灭的记忆，在他们之中，有他的木匠爷爷、扎灯匠外公和杂匠伯父。当然，还有瓦匠、篾匠、雕匠、花匠、铁匠、秤匠、豆腐匠、织布匠……作者如数家珍般细细描摹他们每个人的一生，离奇曲折，峰回路转，却都无比真实。或许在他人眼中，这些尘世之中渐乎模糊的脸庞是平凡的、庸常的，不值一提的，但在作者眼中，他们都曾用力地活过，都值得大书特书，成为一部部生动的长篇小说。

　　一个历经沧桑的村庄，一群各长一技的匠人，一串跌宕回转的故事，在这片滋养众生的大地之上，不断生长，又逐渐消亡。幸而，有一个离乡多年的游子，回到了这里，并记录下了他们。