徐豪壮

　　在一所陈旧的村小

　　铺陈出四十年前的故事

　　教室是仓库的后现代主义者

　　容纳了山村所有读书的孩子

　　按年龄分成了两个班级

　　您熟识的声音

　　时而在东时而在西

　　年长的您

　　负责数学、写字、体育

　　年轻的姑娘

　　负责语文、音乐、后勤

　　怀念始于熟识

　　从最初的敬畏

　　因为那张黝黑的圆脸

　　那道深情专注的眼神

　　然后，一次午饭

　　餐桌上遗留了昨晚和早上的菜

　　盐渍过的大豆诱惑着味蕾

　　您伸出右手

　　将挂着的竹篮托放到桌上

　　用木瓢舀出饭

　　我一碗，您一碗

　　在问答中感受着春的爱抚

　　体育场上的奔跑

　　只记得时断时续的哨声

　　大字簿上的描红

　　只留下两两三三的红圈

　　黑板上的粉笔字

　　被无数次复原

　　可那次午饭

　　让我咀嚼了一辈子

　　水管的逻辑

　　一次维修之后

　　意识到水管有自己的逻辑

　　外界可以随心破坏它

　　让它千窍八孔

　　由长变短，由直变弯

　　但液体流经它的躯壳

　　依旧遵循它的逻辑

　　即使旁逸斜出

　　汁液涂鸦大地

　　外表污秽不堪

　　方向只有一个

　　奔向最后一个出口

　　任何借助它身体

　　去向远方的客人

　　只有一个出口

　　那是水管的逻辑