- 放大
- 缩小
- 默认
建国路上,听阿四理发店任四芳的“凡人歌”
裴驰宇 字数:
《 舟山晚报 》( 2024年10月01日 第 04 版 )


2008年的建国路是柏油路

当年,孩子们的欢笑洋溢在建国路上

2024年铺上厚石板的建国路

如今,建国路依旧保持着古韵

2008年,记者采访时的任四芳

今年55岁的任四芳
□记者 裴驰宇 文/摄
解放、建国、国庆……这些我们在国庆节常常提到的词汇,在舟山的大街小巷也有路可寻。
翻阅报纸,刊发于《舟山晚报》2008年9月27日5版的《咱舟山这些路名,与“国庆”有关》一文,勾起了我们满满的回忆。
定海建国路,一条典型的江南雨巷般的小道,像老城区平凡的街巷小弄一样,有门口花花绿绿的烟糖小店,有毫不起眼的剃头店。
这家阿四理发店,犹如它的店名一样,淳朴自然,却藏着人世间最真实的平凡和坚韧。
【老记者回忆】
十六年前,她开朗地向记者讲起家事
2008年的国庆前夕,我来到定海的建国路。这条路,因为其路名与“国庆”的联系相当鲜明,在这条路走过,也酝酿了特殊的情感。
16年前的建国路,与现在一样,幽长宁静,连伸出墙头的树枝,也是与现在仿佛。
那一年,我在建国路寻访旧迹,四眼井、荷花井、上荣庙,每处地址,均透着古色古香的回忆。
当时的建国路,沿路开有烟糖小店。一家“阿四理发店”的招牌,吸引我进去。
店老板任四芳来自盘峙岛,在家里排行第四,上面有三位姐姐,下面一个弟弟。旧时的农村家庭,盼着生儿子,到有了儿子时,就不再生了。
任四芳很健谈,得知记者的来意,她开朗地讲起自己的家事。她的生意经,就是为周边的居民理个发,赚点小钱。
任四芳对当时的情况挺满意,政府为了扶持街头巷尾的个体小本生意,月营业额2000元以下的就免税,不需要支付国家税费。
当然也有期待,她向记者反映建国路原本路面就不宽敞,学生放学时,再有小车开进来,就显得堵。要弄个摄像头拍下来治治。
16年过去了,路仍然是过去的老路,而阿四理发店的店主人任四芳家庭,发生了很大的变化。女儿长大成人,不在她的身边。
像这个城市里的许多普通人一样,任四芳怀揣着梦想,还有对社会的感恩之情,在定海古城的建国路上开一间小小的理发店,安宁地生活着。
【现场回访】
重走16年前的那次采访之路,今年9月16日,我再次来到了建国路。
路两旁,依旧保持着经年的模样。现在的建国路,路面正在铺厚石板。石板的表面是拉磨处理过的,更有古雅的情调。记者走到建国路中段,一间低矮的小店面,铝合金玻璃移门上,用不干胶贴着“阿四理发店 老中青实惠价”的红字招贴。
“唉,是侬啊。介多年没见面了,还在报社吗?”店里,一位穿着简洁黑色T恤的妇人,招呼进来探头探脑的记者。
她,就是建国路上开了有近二十年的“阿四理发店”老板娘任四芳。
阔别16年,记者已认不大清老板娘任四芳了,但她还清晰记得:“我开店嘛,有过目不忘的本领。那年晚报登过后,电视台也来采访了。”
店面依然
顾客建了“微信群”
阿四理发店不到二十平方米,隔成前后间。前面理发,后面做理疗。店里放着一大撂理疗器械,挂着人体穴位图。墙上贴着“保洁区”“保洁箱”“洗头池”等分区标签。
现在阿四理发店的业务不限于理发“洗、剪、吹”,还扩大到理疗、艾炙、美容等,用任四芳的话来说,她现在是向健康产业拓展。
“我现在上午在昌国路对面的一家单位食堂做工,下午晚上到店里来。顾客都是多年的老顾客,我给她们建了个微信群。她们来之前问一下,问我有没有空,避免冲突。”任四芳说。
阿四理发店的“顾客群”里有五六十人,都是任四芳的“铁粉”。到了店里,不仅理发,还与任四芳天南海北地闲聊。
理发店,仍然是任四芳一人打理。店面是租的,2008年时,这间小店的租金是5000元一年;到现在,店面往内扩展了一些,年租金仍然是5000元。
与定海城里一些隐在里弄小巷里的理发店一样,理一次发的价格是15元。2008年时,在这里剃个头是6元一次;烫发,20元。
十多年过去了,价格是跟随物价指数涨了,不过,店里对老年人仍然有减价5元一位的优惠。
这间小店面,不再是任四芳的主要收入来源了。她今年55岁,已经领了四年社保退休工资,还有在附近单位食堂工作的收入。
任四芳还不舍得把这家店关掉,那是她与熟悉的顾客们联系的渠道。
女儿已就读研究生
她一人打理小店
还当起了义工
2006年,任四芳从定海南部小岛盘峙搬到城里来,在地处闹市的西安社区落户。因为女儿在舟嵊小学上学,在建国路上就近找了间小店面开理发店,一直开到今天。
女儿现在已长大成人,在南京中医药大学读研究生。任四芳一个人在定海生活。
“女儿是定海一中毕业的。孩子爸爸2018年时生病走了。学校很好,老师告诉她,家里经济有困难的话,可以申请助学金。否则,光靠我一人开理发店,是有点吃力的。填志愿的时候,因为家里很注重健康,所以填了医学类的学校。结果就被南京中医药大学录取了。定海一中对考上大学的学生也有资助,像是一位企业家校友提供的。”任四芳说。
女儿目前是医学规培生。对孩子将来的就业去向,任四芳并不是太操心。“孩子大了,随自己意愿就是了。孩子比较独立。她的生活圈子是在外地大城市。”
“要有好的前程,先得把自己的素质硬件锻练好,你说是不是?将来工作在哪里,回舟山、留在外地大城市都行。这个我不强求的。”“因为女儿和我,是得到了社会的温暖与爱,我们也要给别人回报,就是心中向善。我跟我女儿说过,我们也要以自己的方式给别人以帮助和温暖。”任四芳说。
除了平常在店里为顾客理发,任四芳也经常参加社区组织的“送温暖”活动,当义工,为孤寡老人理发等。
定海古城散发韵味
搬走的老客还会特意回来
因为定海老城区的人口逐渐向新城分流迁徙,阿四理发店的生意也有起落。
“以前这条路上人多。住在附近的部队家属,经常到店里找我理发。后来逐渐有点冷清了。特别前几年疫情期间,一连几个月都关着门,人们都怕到外面来。我就在建国路对面的一家单位食堂找了份工作,要不,我和女儿两个人的生活开支会吃力的。”任四芳说。
建国路位于定海古城保护区内,沿路的建筑,逐步在进行保护性修缮,包括这间阿四理发店。从南到北,整条路面铺石板的工程已接近尾声,平整厚实,地下管线已沿路铺设好。
任四芳也在关注着这条路的变化,“这条路原来是青石板路,后来改成了柏油路,现在重新铺石板路,表面是做旧过的样式,蛮好的。”任四芳原来的住宅,是在建国路对面的太平弄一带。因为旧城改造已经拆迁,现在是一片平地。“听说太平弄一带,将来也会造古色古香的中式房子,这样好呀,定海古城就是要文化底蕴多一点。”任四芳说。
在建国路,有上荣庙、四眼井,以及戴家大院、陆厚义旧宅等,路两旁,随处可见“历史保护建筑”的牌匾,镌刻着厚重的历史。
阿四理发店的老板娘任四芳,很中意这样的氛围。
她说:“一些搬到新城的老顾客,有时也会特意过来理发。下雨天,跟老顾客在店里聊天,并为她们做推背理疗。只要我身体吃得消,这店我会一直开下去的。”
【岁月如歌】
那些老城古路的往事
定海的建国路,南北走向,南起昌国路,北至环城北路,长605米,宽2.55米。建国路历来为军政要地。两侧古建筑众多。历史上的建国路,甚至没有完整的街巷名称,那时的路分为三段,分别叫四眼井跟、上荣庙跟和荷花井跟,均为石板路,分别因路上的四眼井、上荣庙、荷花井而得名。
1979年因为道路年久失修,政府部门出资将路面进行修整,并将道路正式命名为建国路。据市地名办专家介绍:“因为当年道路修整时恰逢新中国成立30周年,这就是建国路这个路名的由来。”
建国路上的上荣庙,曾是定海城区主要寺庙之一。上荣庙建于清康熙年间。旧时,香火络绎不绝,人气十分鼎盛。每年的农历九月初九是上荣庙最热闹的日子,庙内要演“重阳戏”,远近街坊观者如云。现在的建国路,穿越上荣庙的戏台和大殿而过。1997年,上荣庙被公布为舟山市市级文物保护单位。因年代久远,上荣庙现整体封闭。
建国路是舟嵊小学出入校门的主要通道。路的北端,就是舟嵊小学。舟嵊小学地势较高,校舍修葺一新,充满着朝气。舟嵊小学的围墙上,画着“李纲辞职”“弘景异操”“庭式心许”“发母数子”等十余幅中华德育故事墙画,为古路增添着人文韵味。
建国路这条历史悠久的古路,静静地陪伴着孩子们的成长,见证着时代的变迁。
【记者手记】
“你可以自己照亮自己的”
阿四理发店,是定海建国路上的一家最寻常不过的小店。简陋朴素,将就着土法上马,来自盘峙小岛上的妇女任四芳,却在这间小店度过了近二十年的生活,打理这家小店,维持自己和家人的生计。
老板娘任四芳,现在已经不再年轻。人生时有坎坷,好比眼前的这条路,会有曲折和坑洼,但不变的是其对生活的达观态度。岁月日复一日地流淌,如果不是积极地面对,那么生活中的光华就会被逐渐磨砺掉。
“但是,你可以自己照亮自己的。要不然,生活困苦会像最后一根稻草压死自己的,要有强大的内心力量,是吧?”任四芳这么对记者说。
宽不过3米的建国路常有人来人往,这条充满着江南雨巷韵味的小路,许多像任四芳这样的普通市民,在这条路上展示他们的平凡人生。
这条上了年份的小路,昔时有上荣庙的戏文,现在有砖墙上中华德育故事的墙画,舟嵊小学孩子们的欢笑一直洋溢,沿路的小店经常会在店门前摆着花花绿绿。
善于发现生活中的美好,相信未来会更好,就像这条经历了沧桑的小路,时时修缮平整,搞搞建设,阳光始终会铺洒在建国路上。