□陈时杰 文/摄

　　一

　　在买中信出版社《托尔金的袍子——大作家与珍本书的故事》（2021年6月1版1印）之前，已经有了上海译文版的《托尔金的袍子》（2011年5月1版1印）。买中信版的理由有三：一、此版为毛边本；二、有译者王青松签名；三、习惯使然。

　　作者里克·杰寇斯基(Rick Gekoski)出生于美国，后前往英国牛津大学读书，博士毕业后在大学教授文学，后来辞去教职，专门收售20世纪重要著作的首版及手稿。杰寇斯基在英国广播公司的系列节目《珍本书，奇怪人》被赞誉为“第四电台的瑰宝”，也促成了《托尔金的袍子》一书的出版。

　　对于一般读者来说，很少能接触到珍本书，更多的是从书店里买来的普通版本。在我看来，这已经够了，毕竟书是用来读的，其他的只是书的增值部分。

　　但是，即使你得到了一本珍本书，却不了解其中的知识和掌故，这本书对你来说也索然无味，只不过是价值不菲的一本书而已；而对于这本书，却是明珠暗投、怀才不遇了。

　　二

　　里克·杰寇斯基有天接到牛津舍工查理的电话，查理问他是否喜欢读托尔金的书？里克·杰寇斯基以为有一大堆托尔金的藏书等着他呢，就充满期待地回答：“非常喜欢。”查理说，托尔金叫他把一件旧校袍扔掉，但他想你或许想要呢。里克·杰寇斯基想，既然书得不到，免费得到一件衣服一角绣有“R·托尔金”铭牌的破烂不堪的黑布袍子也聊胜于无，但坚决不要查理附带赠送的托尔金的几双鞋子和几件旧夹克。

　　旧校袍在里克·杰寇斯基住所阁楼一放就是10年，他自己也忘记了。10年后，他做起了专业书探，把那件旧校袍编入待售书目：“黑棉布质地，略有磨痕，有一丁点儿污迹，做工精致完好。”并标价550英磅。但里克·杰寇斯基还是觉得这个价格有点离谱，可能不会有人要，结果被一位南美南部的学界怪杰买去了，他要穿着它出席大学的年度学位授予典礼。

　　里克·杰寇斯基并没有后悔当初没要托尔金的几双鞋子和几件旧夹克，真正让他懊悔不迭的是：“当年我认识托尔金之时，讨要签名的陌生人的队伍是如此之巨，以致他只能满足朋友们或莫顿校友们的要求。这签名对我来说本该是轻而易举之事，如果我保存下几本签了名的书，那我单靠它们，晚年过个舒坦的日子就有了保障。”

　　如今，一本托尔金签名的《霍比特人》也许要七万五千英镑，一本《指环王》的签名本大约要五万英镑了。

　　三

　　珍本书的买卖不全都是买卖，还有人情世故。1988年11月，里克·杰寇斯基出价4000英镑从格雷厄姆·格林手中买到题有“请格雷厄姆·格林雅正。弗拉基米尔·纳博科夫敬呈，1959年11月8日”上下两册墨绿色小开本《洛丽塔》，第二天转手就以9000英镑脱手，赚得干净利索，两人还从此成了朋友。很快，1990年的某一天，里克·杰寇斯基花了6000英镑购得伊夫林·沃题签给格雷厄姆·格林的那本预先发行的《故园风雨后》，里克·杰寇斯基打电话给格林，表示一旦书出手，会实实在在再补他一笔钱，格林拒绝了，他说：“完全不必，当初我们讲定了价格，就意味着我对那价格很满意。至于你能从中大赚一笔，那是你的本事，和我无关。”没过多久，里克·杰寇斯就将这本书以1.6万英镑的价格卖给了一位善本书业界人士。

　　如今信息时代，通过网络购书也成了常态，于传统书籍买卖中的人情世故外，还有信任。

　　有一次，我在网上某平台看上一本书。书比较贵，说好价钱后，双方就加了微信。由于一切都谈好了，我就马上转账了。不想这位书商的反应特别有意思。他说我把他都整懵了。我一下没有转过弯来，就问：“懵什么？”他说：“上来就转账。”我明白他意思了，因为我相信他是一个书商，而不是一个骗子。他十分感谢我对他的信任，并告诉我这本书的出处很好，希望我善待。他又强调，按照旧书行的规矩，旧书不问出处去处，他只能说这本书旧主很有名，也是因为我信任他，他也就多说了几句。

　　我还注意到一个细节，他没有马上收我的转账，而是等他寄了书，并发我快递单号后才收了钱。

　　看来，信任是双方的。

　　四

　　中信版《托尔金的袍子》收录了王强的推荐序——《“没了书，我还会是谁？”》，序中说“爱书人”一词大致涵盖了三个族群：第一类乃旧书商或珍本书商——三教九流、各式各样。第二类乃收藏者——视聚书如性命，宁可亏待肉身也不能委屈藏品，甚至翻翻书页都担心它会折寿，哪儿还会把它看作身外之物。第三类乃严肃的耽读者或弗吉尼亚·伍尔夫笔下令人生畏的“普通读者”——对书的物质形态和价值持“空观”，从文字中汲取纯净精神的“阳光”和“水分”构成了终极的乐趣。

　　我在想，我属于以上三类人中的哪一类？或者哪一种都不是，纯粹是一个不打双引号的普通读者。像一个饭后独自出门的散步者，走走停停，停停走走，不在乎什么景色，也不在乎什么打卡点，漫无目的，自由自在，走累了，停一会，吹一下凉风，转身返回。

　　时光飞逝，一本本新书褪去了当初上架时的青春色彩而变得雍容柔和，像一瓶陈年的酒慢慢醇香，漫溢开来，醉人又醉心，这又何尝不是我们孜孜以求的某种精神的契合？

　　珍本书对于如我这样生活在海岛上的作者来说，本来不可遇更不可求，就是有那么一本珍本书放在我面前，我也会装作视而不见——我不是它的最好的归宿，还是像里克·杰寇斯基那样娓娓道来，更能引发我对书之于我的重要性的认识，也会如王强先生那样发问：没了书，我还会是谁？

　　我是谁？

　　信息或许藏在你正在读的某本书中。