郭亚峰

　　在过去，一提起西北，尤其是甘肃，就让人想到大漠孤烟、长河落日，荒凉、干旱少雨！其实甘肃跨度很大，不缺水的地方也有很多。 

　　在遥远的西北边陲，有一座小城，山清水秀，绿树成荫，像一颗绿宝石镶嵌在陇原大地。没错，这里就是我的家乡——甘肃陇南。

　　我们家离三国时期诸葛亮“六出祁山”中的祁山15公里，离秦人的发源地礼县大堡子山20公里，地处西汉水上游。从小听着三国时期的故事长大，邓艾灭蜀时偷渡的阴平古道就是在陇南。记得当年陆游游历剑门关时，曾发出“阴平穷寇非难御，如此江山坐负人”的感慨，其中的阴平说的正是这里，自古以来是兵家必争之地。

　　农历的五六月，快要收割麦子的季节，家乡最为忙碌，当然也是气候最好的时候。五月初，绿油油的麦田和盛开的油菜花很是醉人，周末在家，一大早便被欢快的鸟叫声从睡梦中唤醒，这时候再也睡不着了。起床后迎着初升的太阳，沿着乡间的小路，一直走向漫山遍野的麦田。远离了城市的喧嚣，走出压抑的课堂，闻着扑鼻的花香，听着愉悦的鸟鸣，吃着沿路的瓢子（野草莓，陇南本地的叫法），戴着野花编织成的花冠，站在山顶，望着宜人的秀丽山川，很是愉悦。周末是一周里最为开心、轻松的时候。

　　五月下旬到六月初，伴随着布谷鸟的叫声，油菜籽也熟了，收割完油菜籽后，绿油油的麦田也逐渐变成金灿灿的麦穗。那时，还有半个多月左右小麦才熟。在爷爷那个年代，收割完油菜籽，到小麦还没熟的这段时间，很多甘肃人都跑到陕西去收割小麦来赚取一点生活费，这些人也被亲切地称为“麦客”。等收割完关中平原的麦田，自己家的麦子也熟了，再跑回来收割自家的麦子。 

　　收割小麦特别忙碌，凌晨三四点钟天还没亮，村里人拿着镰刀，便去地里忙起来。割完的麦子扎成一捆一捆，晒两三天，等失去水分稍微干的时候就用背架（老家人自制的背东西的架子）把它们背到农场里。那时候年龄小，所以我只参与背小麦，不参与收割，每天大早上还在睡梦中就被父母叫起来。等全部将麦子收到农场后，请来开拖拉机的师傅进行碾压，将粮食与秸秆分开，粮食拿来磨面食用，秸秆留着拿来做饭取暖，也可以拿来喂养牲口。由于我家没养牲口，因此这时也是一年当中最为劳累痛苦的时候，脸上和胳膊晒黑后能脱一层皮。

　　当然，痛苦的只是身体，心情却很好。在农村，父亲一般都在外面打工挣钱养家，母亲打理家中一切，只有忙碌的时候，父亲才回家帮忙。这个时间段，不只父亲，邻居家的叔叔伯伯也都回来了，人很多，很是热闹，跟过年一样。大家互相帮忙，将粮食收进家里，那时候我虽然年龄比较小，但是饭量很大，也许是背小麦太耗体力，再加上长个的缘故，家里的凉面一顿能干三大碗。

　　有的不只是忙碌，还有很多的乐趣。夏天，山上有很多蚂蚱，自己捉不到的时候就在地上打滚哭闹，爷爷和爸爸看不下去了就只能放下手中的活帮忙捉好几只，拿一种长得像荷花的植物叶子包起来，等回家后，放进用小麦秸秆做成的笼子里。那时，走路从不往地下看，眼睛时时刻刻盯着树杈寻找鸟窝，然后约三两个小朋友爬上树将鸟窝掏下来，在这个财务自由都实现不了的年纪，小时候却实现了捉鸟自由，基本每个小朋友人手一两只。记得有一次趁母亲不在，爬上窗把屋檐下的鸟窝给端了，母亲知道后，将我绑在门上一顿绳子伺候，打得一个皮开肉绽。虽说打的时候很疼，但是事情过了之后，还是改不了喜欢爬树掏鸟窝的毛病。

　　收完粮食后就要晒粮食，这个时候，父亲已经出远门，晒粮食的任务留给母亲和我们兄弟以及年迈的爷爷。还没开学，正是玩耍的时候，有时候趁母亲不注意，一溜烟跑出去，和门口等待许久的小朋友直奔离家不远的河边，脱光衣服，一个猛子扎进去，炎热的气温瞬间变得畅快很多。

　　童年，总是那么快乐，那么无忧无虑，那山还是那山，那水也还是那水，只是现在很少有人种庄稼了，年轻人都跑到了外地去打工，只有出不了门的老人还在苦苦支撑，种着少量的田地。随着时间的推移，老人离去了，年轻人也变老了，小孩子也有了自己的小孩。时光偷走了我们的岁月，偷走了我们无忧无虑的童年，偷走了我们再也看不到的那些亲人，留下的是无尽的惆怅。纵使这样，我依然深爱着那片土地。老人说：“树高千尺不忘根。”每个人都有自己的家乡，不知道有多少游子，在千里之外落地生根。

　　他乡变故乡，故乡变他乡，但却乡音未改，那里也成了无尽的牵挂……