□谷均

　　小时候，在那个物质匮乏的年代，露天电影如同一道耀眼的光芒，照亮了农村孩子们的生活。那时，电视、互联网尚未普及，书籍也显得珍贵稀有，露天电影便成了我们童年最珍贵的娱乐方式。然而，这样的享受并不常有，春夏之交的雨水频繁，人们忙于农事，乡里和部队的电影放映队也很少下来。只有到了农闲时节，天气晴朗时，乡村的露天电影才会如期放映，宛如一场期待已久的盛大节日。

　　我的老家旁边是枫树教导队。傍晚，部队的操场中央常常停着放映车的身影，每隔几天便有电影可看。小伙伴们兴奋地奔走相告，然后匆匆回家，草草吃完晚饭，随手带上些家中零食，带着板凳或竹椅，飞奔至部队操场，为全家占个好位置。首长和战士们的地方是预留的，但我们仍早早地等在那儿，晚到的话，好位置就会被别人占了。

　　除了枫树教导队，邻村的酒坊部队机械修理厂操场、大长坑新兵连操场也会轮流放映电影。我们不再带小板凳，而是就地找块砖头或垫上稻草坐下，仰着小脸聚精会神地看电影。《小兵张嘎》《上甘岭》《红色娘子军》《冰山上的来客》等电影深受我们的喜爱。我们崇拜那些能在电影中打胜仗的英雄，有的甚至反复观看。当然，看电影不只是因为内容，更因为那份热闹的氛围。电影前后或断片间隙，孩子们玩耍，大人们谈笑，年轻人模仿《庐山恋》中的举止，场面非常热闹。

　　露天电影通常在村里的操场或学校旁的空地上放映。那块高高悬挂的略显泛黄的白色银幕是最引人注目的，银幕两头绑在粗大的毛竹竿上，一对黑乎乎的大音箱，正对着观众。放电影的桌子离银幕有一段距离，放上机器调试后就可以开始了。当电影开始时，放映机发出“咔嗒咔嗒”的转带声，音箱里传来影片中的对白和音乐。尽管音质并不完美，但那时的我们却觉得这是一种特别的魅力。一般连续放两部影片，幕布会随风微微凹凸，像船帆一样左右晃动，有时人们站得太远看不清，就到银幕后面去看，尽管影像颠倒，但也觉得有趣。如果放映正到关键情节，突然没声了，那是放映员要换片。此时，人们会在幕布上看到一些影子或大脑袋，小孩子们则模仿影片中的动作，形形色色的怪状在幕布上显现。换片的时候，有时会超过半小时，但观众总是耐心等待，喜欢坐到电影完全结束，看着大大的“完”字，等待片尾曲唱完，才不舍地回家。

　　露天电影最惬意的时候是夏秋，但冬天就太冷了，我们需要穿上厚厚的衣服，否则就会在寒风中发抖。记得有一年冬天，我们去石马岙陆军师部操场上看《少林寺》，发现有个稻草堆，就爬上去，又背风又暖和。电影结束后，我们就在那里睡着了。醒来时，四周一片漆黑，我们赶紧跑回家，已经是深夜了。父母早就睡了，我们的敲门声把他们都吵醒了，结果就是被责怪了一顿。第二天上学，我们就围在一起讨论电影情节，讲得眉飞色舞，让没去的人非常后悔。而《少林寺》甚至掀起了全国习武的热潮，持续了好几年。

　　露天电影不仅仅是一种娱乐方式，它更是一种社交活动。在那个年代，人们的生活相对封闭，而露天电影为村民们提供了一个交流的平台，增强了邻里之间的感情。人们在电影开始前后的时间里，相互交流，谈论着生活中的琐事，分享着彼此的喜怒哀乐。这种交流不仅丰富了人们的精神生活，也拉近了人与人之间的距离。

　　露天电影对人们的吸引力是不分年龄的。无论是年轻人还是老年人，都能在露天电影中找到属于自己的乐趣。而今，随着社会的进步，电视和网络开始走进了寻常百姓家，露天电影离我们愈来愈远了。然而，我还是怀念童年在大操场上看过的那些电影，那些充满甜蜜而温馨的记忆。