□山谷雨

　　记得刚入小学时，在镇上新华书店买的第一本书就是《新华字典》，闲时喜欢翻看，刚学了一点拼音，翻着字典慢慢拼读认字，应该是从那时开蒙了。

　　新华书店在沙井潭路上，属于镇中心。记得每年梅雨季节来时，那条东西走向的街道两旁都会设摊卖刚上市的杨梅，那时觉得整条街都是酸掉牙的味道。书店共两层，一层卖书，二层是职工宿舍。我记得6岁那年，有一晚，母亲带我去看望住在职工宿舍的一对老年夫妇，那位阿公送了我一包小糖（舟山方言，即为糖果），嘴馋的我竟然像老鼠一样一个晚上都把它吃完了，后来换牙就是满嘴蛀牙的代价，但小糖真的好吃。

　　那时书店的门不像现在有透明玻璃大门或是卷帘门，那时镇上店铺的门好多是一排排的木门，多是接近深色的原木，木材不高档，但质地让人安心。如遇晴天，书店外面散发着木门的陈旧味道，木门框下有轨道，每当歇业，店员很妥帖地排起扇扇木门，让人不由幻想书店里面藏有许许多多的故事，等着上演。如遇早春的下雨天，雨幕下有寒气，两个裤脚被雨水微微打湿，跨入书店，一抬头见店员一脸亲切，就会有一种沁人的暖意涌来。书店里安置着一溜长长的柜台，柜台后面则是陈列在货架上的一本本书，数目种类不多，却足以让一个孩童感受到琳琅满目。那时瘦小身躯的我踮起脚尖一排排挑选，拼音识字就从《新华字典》开始。还记得好几次在书店购得童话故事集，边看，边会小心翼翼地爱护它们，还舍不得借人。

　　童年除了与小伙伴们在山野田间奔跑疯玩，最喜欢的事就是坐在家门口的小矮凳上看书，书中的故事自然是让孩童的我遐想万千。初秋傍晚，丝丝凉意，如果嘴巴里还能嚼着奶奶炸的番薯片（地瓜干片），那真是身心皆安的惬意。我看了童话故事还能讲给堂妹们听，她们总感觉听得不过瘾，烨堂妹至今还记得我送她一本童话书，她说这种如获至宝的激动至今难忘。再后来，镇上书店被小百货店取代了，那条街也没有梅雨季的杨梅上市了，我也去沈家门求学了。

　　时代更迭，回忆层层叠叠，每次看到小小的《新华字典》，便感觉它承载着美好童年的缩影，那里有故土、玩伴、乡情……