□东海

　　爷爷是80岁那年走的，走的前一晚还在工人俱乐部打牌，第二天，大姑照例打每天一个电话时，没人接，赶紧去爷爷住处，才发现老父亲永远睡着了。据爷爷的伙伴们说，他们玩的是关牌，谁输了谁脸上就贴一张纸条，爷爷从来是贴纸条最多的，但那晚他贴了对手一脸纸条，兴奋得像个小孩。正值隆冬，又下着大雨，他淋着雨跑回家，可能是受了风寒。

　　爷爷虽然称不上长寿，但如此安详地离世，没让儿女伺候一天，从某种角度上讲，也算是一件幸事。整个丧事过程，亲人之中，大姑哭得最伤心，那几天，她的眼睛一直是红肿的，尤其是火化那一天，她哭得简直是呼天抢地、撕心裂肺，几乎昏厥过去。如此的过度悲伤使我甚感异常。

　　我三四岁时，因为父母工作忙，住在爷爷家，由几个姑姑照顾。爷爷在航运公司工作，长期呆在船上，一两个月才回一次家。大姑那时在省内某农村插队落户，几个月也能回家一次。我没见过奶奶，她在我出生前就病故了，留下我爸和三个姑姑。我爸虽已成年，但基本是自顾不暇。爷爷一个大男人，要照顾三个未成年孩子，这段时期，想来异常艰辛。

　　给我幼小心灵留下极深印象的是，大姑每次回家，总和爷爷吵得昏天黑地。爷爷是个脾气暴躁的男人，大姑的性格最像他，天生泼辣、大胆，二姑三姑都无条件地服从她。“我绝不允许，你这样对得起阿姆么。”“她进来，我就不回这个家，我还要把这个家用墙隔开，再不见你。”……都是类似这种责备和决绝的话；每次都是哭喊着这样说的，而且秀发散乱、唾沫飞扬。爷爷好像说不过大姑，但他的自尊不允许女儿以这种态度对待自己。他除了怒吼，除了说几句“生错了囡”“不是他亲生的”之类气话外，也说不出其他什么了。

　　后来，大姑从农村回家，结婚，有了自己的女儿。我也读初中了，经常会去看望爷爷和大姑。大姑对爷爷既尊重又孝敬，“阿爹阿爹”叫着时，透着一个女人的全部温情。几个姑姑中，她最关心爷爷，偶尔爷爷有什么伤风难受的，她总是第一个到，看起来像是大惊小怪，有点关心过分了。

　　长大后，我偶尔会嘀咕这么个问题：那时和爷爷激烈争吵，大姑也就十七八岁的年纪，她和爷爷这么吵，难道就没给她的心灵留下一丝阴影？这个问题虽然在心里的分量很轻，甚至几乎到了忘记的程度，不料十几年后，这个问题又浮了上来并且有了答案。

　　那年，我载着三个姑姑去宁波看望病重的小爷，路上，不免说起爷爷那一辈的事。

　　“那时，阿爹经常带我们去顾阿姨的裁缝店蹭饭。”二姑说，“顾阿姨还挺时髦的，烫着发，身材也不错，对我们也客气热情。”

　　小姑说：“顾阿姨不知分给我们多少小糖和饼干吃呢，每次到我们家做客，都要买好多的东西。”

　　“我见过顾阿姨，挺好的一个女人呢，人好，长相大气，唉，要是爹当时娶了她该有多好。”大姑这么说一句后就没有声响了。后来二姑小姑还说了几句，但大姑是没有一句话了，一会儿就听见了她的抽泣声。“阿爹那时才40多点，这么多年来，他身边也没个伴，该有多寂寞呀。后来我们回城了，有多少时间在陪着他呀。要不是当年我铁了心反对阿爹和顾阿姨好，他们早已是老夫老妻了，爹的后半生会多幸福呀，他也不会整天去工人俱乐部打牌了。这么冷的天，下半夜才回家，一定是淋雨害了他，要不是他寂寞，他绝不会这么早去世的，都怪我呀……”大姑语无伦次地一发不可收拾，“我对不起阿爹呀，人家那么钟意他，是我害了他呀，让他半辈子没了家庭温暖，我们为他做过什么呀，这几十年来，不就是他一个人过来么？他是为了我们着想呀，我对不起阿爹呀，要是他有个伴，也不至于半夜被雨淋着也没人送伞……”

　　说着说着，大姑号啕大哭起来。