陈天明和城堡的合影

在溶洞唱KTV的人

山西河津荡秋千的人

　　今年3月，纪实摄影师蔡山海在旅途中路过的一场白事上，偶然见到逝者福青爷爷的“满墙心事”，在网络上得到了数十万点赞。

　　福青并不是蔡山海遇见的第一位有意思的人。2019年，他开始了“平推”中国的摄影计划，环游中国拍摄。在他的镜头里，有在荒地上建造9层城堡的人，也有溶洞里的守窖人、壁画修复师、不被看见的守村人……他们就像悠游自在的“仙儿”一样，怡然自得地创造着属于自己的世界。 

　　目前，他已经开了4万多公里，走了300多个乡村。以下是他的自述：

　　寻找“走地仙”

　　今年3月31日，我在从繁峙县去往代县雁门关的路上遇到了福青老人。

　　经过他家门口时，里面传来了很大的乐器声。院子里在举行白事，我随手拍了几张白事乐队的照片，就准备离开，但刚出门时，抬头一看，发现写在红色横梁上的一句话：“新疆喀什在2026年将成为三大洲的集运中心，我张福青能有机会再去看看吗？写于2023年6月份。”

　　我一回头，一块砖头上又写着很明显的一句话：“宇宙有多大？”我很惊讶，以为是当地的风俗，后来向去世老人的家人了解到，原来这只是老人自己的爱好，他很喜欢写字，在整个院子里都写满了字。

　　我感叹于他的精神世界如此辽阔，他既关心土地上的庄稼，也关心宇宙有多大。

　　“宇宙有多大”，这其实也是我经常会思考的问题。我出生于江苏镇江的一个县城，过去我在小县城的生活里，除了拍照，几乎没什么朋友，所以读福青老人写的文字时，我能感受到那种共振。

　　后来我逐渐从他两位儿子那里了解到，福青老人8岁时读过私塾，后来一直务农，是在中国这片土地上很普通的一位农民。

　　在福青的帖子爆火之前，其实我已经拍了很多这样的人物，他们都怡然自得地活在自己坚持的世界里，坚持自我的生存法则，不被主流社会所裹挟。我把他们叫做“走地仙”。将活在自我世界的人，称为“大仙”，这本身也是一种自嘲，另外也是因为我寻找这些人的过程需要走很多路，差不多平均每天2万步。

　　在我拍摄过的这些人里，我最想说的就是陈天明了。从2018年开始，他花了差不多6年的时间，在荒地上搭建了一座很魔幻的高楼。

　　我觉得他过着神仙一样的生活，这座“城堡”的二三层是用来养鸽子的，四五楼是他的书房、画室，六楼是一个卧室，八楼是摆放着绿植，九楼更神奇了，放着一个大音响，这是他自己的世界。

　　我们一起聊了聊他的经历，他曾经在南京上过大学，在杭州工作过，因为疫情的原因回到故乡，现在也还没有结婚。站在城堡所在的位置，800米之外就是机场跑道。当时他很随意地说了一句：“我每天就在这里看飞机起起落落。”我觉得这是一件很浪漫的事情。我给他拍了很多和城堡的合影，让我最满意的是他抬着头的那张，因为它有一种在发问的感觉。

　　“县城才是我的底色”

　　我最开始接触摄影，大概是在2014年，那时候我才23岁，在工厂里面做文员，每天上午在办公室里写报价单，下午就去车间流水线上工作。如果只是把自己困在一个小小的县城，我内心不甘。那一年年底，我就辞职了，带着半年的工资，开始第一次长途旅行，这次出发让我开始思考自己是否可以把摄影作为一种营生。

　　我一面想离开自己生活的小县城，但另一面，只有在去到县城的时候，我才会觉得非常自在。其实你打开地图，会发现真正的城区就那么小小一块，县城才是中国最常见的地方。所以2019年时，我做了一个长期摄影计划，想要走完中国所有的县城，用“平推”的方式，一个县一个县地走走拍拍。

　　从1月7日到现在，我总共开了4万多公里，差不多走了300多个乡村。我拿着相机，很喜欢跟路上的陌生人聊天，这是我获取信息最简单的渠道。

　　大多数人都是我在路途中偶遇到的。我在广西百色的一条国道边上，见到了独自守护酒窖的守窖人。他甚至已经不记得自己在这个阴冷的溶洞中待了几年了，只记得这是他离开家的第15年。他邀请我一起喝酒，在这个很少有人拜访的地方，我的出现竟然让他手舞足蹈起来，我就拿起相机拍下了这一刻。

　　在太行山深处，我见到过七十多岁还能上桩练武的老师父、修缮寺庙的壁画师……

　　我前两天经过邯郸的大名县的时候，偶遇了一名守村人。守村人就是智力发育未完全、被大家称作“傻子”的人，中国许多村庄都会有这样的人存在。在我老家也有这样的一些人物，他们只有外号或流传着一些传说，他们是谁，又经历过什么？似乎很少有人真正关注过。我和他说，我是第一次来这里，希望你带我游览一下。他就很开心，推着他的红色破旧自行车，带我逛了一个小时，我就给他拍了一些照片。

　　我提议晚上一起去吃顿烧烤，才了解到他以前当过兵，后来因为家里发生了一些变故，才变成今天这个样子。

　　在他身上我其实看到了人类最简单、最纯粹的快乐，他没有任何烦恼。我不希望他在别人眼中只是一个傻子，他应该有自己的名字、自己的故事。通过照片和文字，我希望稀释掉他身上的“标签”与“符号”，至少在我这里，他是具体的。

　　“自由地选择去挑战哪些山峰”

　　过去的几年里，因为没有办法出行，如父母最开始所希望的那样，我曾经在老家开过一家县城照相馆。

　　拍得最多的就是婚礼。赚得最多的时候，一个月挣了十多万。但那是我连续工作35天换来的，你看着账目上的数字实际上是没有感觉的，甚至麻木了。 

　　最大的痛苦是拍婚礼需要早上四五点起床，一直工作到晚上八九点，结束拍摄的那一刻，我整个人就瘫在了车里，需要缓很久才能回去。我就会问我自己，到底是想要怎样的生活？

　　所以今年年初我就发了个朋友圈，终于把20个G的微信聊天清空，把商拍彻底停了，说我要回到路上。

　　我过去总是觉得人生是没有意义的。后来我发现，走在中国的乡村，这些基建不太成熟的地方，去见识这些具体而真实地活着的人，可以疗愈或者说对抗这种虚无。也许不被人熟知，但大家都是很真实、很具体、很灿烂地活在这样的土地上。

　　现在我跟我母亲很默契，差不多每隔三四天，我就会给她发个定位，别的什么话都不会说，如果三四天还没发定位，她就会给我打个电话，确定一下我还活着吗。

　　挣钱是一座山峰，摄影是一座山峰，生活是一座山峰，婚姻也是一座山峰。我可以自由地选择去挑战哪些山峰，也许有一天我不拍照了，背上一个行囊去挑战雪山，挑战原始雨林。去环游中国四处拍照，是我2019年想象的山峰，我现在正在完成它。 

　　（来源：一条）