□南小西

　　外公如果还在，早已年满百岁。

　　他是在我高中的时候离开的，距今刚好20年。我鲜少梦见他，因为小时候和他相处的时间寥寥可数。直到上个月他忽然出现在我梦里，使我猛然回忆起那些与他有关的往事。

　　外公家在河埠头边，他的水性极好，80岁时依然下河摸螺蛳。一天傍晚，我骑车从舅舅家返回，路过河埠头，远远看到河中露出一张老人脸，定睛一看，竟是外公。夕阳西下，落日的余晖映在他黝黑的脸上，他的脖子以下都没在水里，脑袋灵活地四处转动，湖水在他双手的撩拨下荡起层层涟漪，那是我第一次，也是最后一次看到外公摸螺蛳。回家后，我问母亲：“外公介大年纪了，还能游泳？”她告诉我，外公是在摸螺蛳。我恍然大悟。外公晚年居住在舅舅家，为了不给子女们添麻烦，他都是自己开伙做饭，摸来的螺蛳就是他一个人的盛宴！

　　外公喜欢看戏文，每次我家附近的庙里有戏文上演，母亲都会请老父亲前来。戏文场也是我们那个时代小朋友们的乐园——门口各种零食“勾引”着小馋猫们。外公常常坐在场地的一侧，低着头半闭着眼睛，似看非看，似听非听。我知道外公在那里看戏，就会屁颠儿屁颠儿地小跑到他身边坐下。我板凳还没坐热，他就从口袋里掏出几元零钱放到我手上，我受宠若惊地接过来，盘算着这些钱能买几个虾饼，然后飞也似的跑开。

　　那时的我天真无邪，口无遮拦，每次外公来我家，我都要说几句不怎么中听的：“外公咋不去附近的亲戚家住，就只来我家呢，我们又得给他准备好多酒呢！”而我，是在长大以后才明白，我们舟山老人常说的一句话“小来外婆家，中来丈母家，老来囡窝里”的深刻含义。

　　我的母亲，是外公的小女儿，也是唯一一个嫁到村外的。与其说外公是来看戏的，我更相信他是来看孩子的。如今当我再回忆这些往事时，方忆起每一次他的到来仿佛都是出于某个看似合理的理由：替我们照看新建的房子、来庙里看戏等等。是不是当一个人垂垂老矣，连他对亲情的渴望也要变得小心翼翼，深怕被孩子们指责。

　　外公一生耳聪目明，85岁时还能自如地和中年人一起打麻将，思维与手速可以和年轻人相媲美。我们都以为外公一定能挺过九十大寿，很不幸，他因为摔了一跤而卧床。卧床的那一年里，我时常跟着父母去看望他，每次到他那里报个到，简单问候几句，更多时候我们都待在附近的阿姨或舅舅家。好几次，我们去看他，当我们准备离开时，他都会说一句：“你们不能走，得陪着，我今天肯定会离开。”外公歪着头又满怀期待。看着意识清醒的他，我们总是笑笑。

　　如今遥想外公当时说这些话的心境，何尝不是和来我们家时一样，那是孤单的灵魂对亲情的极度渴望，渴望岁月长留，儿女孙辈常伴左右；渴望儿女们的倾听，听他说很多很多话；渴望得到儿女们的关注和认同……

　　我真后悔，那时年纪小不懂事，没有坐下来陪他唠唠嗑。

　　我在写这篇文章的时候，母亲正在厨房准备晚饭，听到我的哭声，她惊愕地问：“怎么了？”她以为是我的体检结果不理想。

　　我抹了几下眼泪，心情久久不能平静，但还是回应了母亲的疑惑：“如果外公还在，我就可以给他钱，让他过得更好点。”

　　母亲猜到我一定是想起了以前看戏时外公给我零花钱的事情。当晚辈们如今都过上了富庶的日子，而那些勤苦一生、拉扯儿孙们长大的家长却没有一天品尝过付出的回甘，栉风沐雨，他们在人生中跋涉不停，在泥泞的路上，留下一步一个艰难的脚印，佝偻的背影逐渐消失在时光的隧道里。

　　外公走的时候，我不在舟山，没有去送他，当年未曾觉得有多遗憾。如潮水般袭来的难过，是在某一个熟睡的夜里，外公悄然入梦，梦醒后，那些与他有关的往事浮现在我心头，一度使我无法安眠。第二天一早，我打开尘封已久的相簿，翻看外公留在我家的唯一一张照片，那是年近80岁的他，站在普济寺的永寿桥上。我多希望，他走过那座桥，能活到九十九。

　　人们习惯用“假如”来安慰自己，它无疑是一种后悔药。可是，成年人都知道这世上没有后悔药，我们能够全力以赴的不是已成过往的昨天，也不是尚未到来的明天，只有当下真真切切地影响明天并决定未来的你，以一种什么样的状态存在着。

　　我和母亲经常会路过曾经的“外公家”。当年的河埠头如今已不复存在，取而代之的是开发中的新楼盘。每当我经过那个区域，总会跟母亲反复提起十几岁那年的黄昏，夕阳下，一个耄耋老人在河里摸螺蛳……