花香时节送夏老

追忆百岁老人夏德懿与晚报的情缘

徐莺 字数:

《 舟山晚报 》( 2024年05月22日 第 05 版 )

去年夏奶奶生日拍的全家福

  □记者 徐莺

  5月18日早上6时,我收到刘老师发来的信息:“妈妈于凌晨2点45分去世。”

  刘老师的母亲,是多次登上晚报的百岁老人夏德懿。

  知道夏奶奶过去的人,会尊称她为“夏德懿先生”。她出生于1919年,是舟山医院第二任护理部主任,也是民进舟山组织的首任负责人。1958年,她在北京出席民进第三次全国代表大会,聆听了陈毅副总理的报告,并受到周恩来总理的接见。

  回望她在人间度过的105年,你会看到一个白衣女战士,是如何怀着热忱的心,带着使命感,最终实现自己的志业。

  她让我们看到一种活法,蓬勃的,深挚的,达观的。

  回溯她与晚报结下的缘,当作告别,也是怀念。

  ◆初识

  初识夏奶奶,是在2012年。

  同事姐姐说,她认识了一位九旬老太,身体好得很,每天到海山公园锻炼。我当时正负责老年版,便要来住址,摸上门去采访。

  那年的夏奶奶,93岁了,独自住在定海桑园新村。

  面对我的登门造访,她毫无保留分享养生心得;又拉我看她的衣柜,里面挂满漂亮衣裙;还搬来旧相册,细溯家庭各种天伦时刻。

  我问夏奶奶,儿孙们放心让你一个人独居吗?

  她说,一个人简单、自由。而且这房子对她而言,有着特别的意义,是之江大学土木系毕业的老伴设计的。以至于老伴去世后,她也不愿搬离。

  这片建于上世纪的老建筑,名为新村,楼房已旧。如同住在里面的人,曾历辉煌,复归平淡。

  知道夏奶奶过去的人,会尊称她为“夏德懿先生”。

  她曾任舟山医院护理部主任,为海岛医疗事业奉献一生。她也是民进舟山组织的首任负责人,舟山民进在她的努力奔走下扬帆起航。

  她的生命有过不少高光时刻,1958年,她在北京出席民进第三次全国代表大会,聆听了陈毅副总理的报告,并受到周恩来总理的接见。

  放下这些耀眼光环,她又是一位普通的老太太,过着再寻常不过的日子:独自上街买菜,去公园锻炼身体,邻居“三缺一”的时候她也被拉上桌,打场“卫生麻将”。

  对了,她还爱美,这可能得益于其年少时的求学经历,宁波华美护士学校对仪表要求非常高,护士帽、长筒丝袜、皮鞋,都要备齐。

  ◆重逢

  2018年,舟山医院组织建院以来八任护理部主任大团聚。我在现场采访时,惊喜地发现第二任护理主任,就是当年采访过的夏奶奶。当天没太多时间详叙,便另约时间登门探访。

  那年的夏奶奶99岁了,她没再住桑园新村,搬进了普济老人公寓。

  一见面,她就热情握住我的手,“我们有6年没见啦!”我暗暗惊讶于老太太的记性。回来一查稿库,果然6年。

  她从老房子带来了记录自己青春时光的老照片,贴在墙上,公寓便有了家的温度。

  夏奶奶是爱拍照的,每次去探望,她都把自己拾掇得美美的,拉着我一起在镜头前比个剪刀手。

  曾在老人公寓教手工的欧阳老师,知道老太太爱拍照,便把她一整年的活动照片做成美篇,打印成册送给她,可把夏奶奶高兴坏了。

  ◆蓬勃

  与夏奶奶相识的12年,她信任地让我一次又一次用文字记录她生命中的花火。而我,在这些花火中看到生命的蓬勃。  

  比如,百岁高龄的她会熟练地用iPad,并在微信群里告诉孩子们:“今天晚报记者来公寓看我,真开心!”

  比如,她在百岁寿辰上发表生日致辞,全程脱稿,一口气讲了11分钟。

  再比如,在美国的二儿媳回国给婆婆带了件裤子,裤腿稍长,她把多余的裤腿剪了,剪下的布料缝了两个口袋,“正好可以放我的速效救心丸。”

  102岁那年,夏奶奶在舟山医院医生帮助下赶跑了“肿瘤君”。我去探望的时候,夏奶奶身穿病号服,让护士扶她起来,“躺久了腰酸!”

  年轻病友听说有位百岁寿星术后第一天就坐起来了,都来“追星”,因为她蓬勃的生命力给了他们战胜病魔的力量。

  ◆深挚

  在夏奶奶还是夏小姐时,因为战乱曾辗转宁波、贵州、重庆、上海、杭州、衢州、北京等地的不同医院,亲历新旧社会的转变,让她身上有一种深挚的家国情怀。  

  有一年夏天,夏奶奶联系上我,说想通过晚报呼吁,恢复中国自己的父亲节。她说,抗日战争胜利后不久,曾将8月8日作为“爸爸节”。“因为8月8日谐音‘爸爸’,两个‘八’字叠起来又跟‘父’字很像,在抗日战争胜利之时设立,以告慰那些为家国牺牲的父亲们。”

  2020年春节的疫情让很多人都无法出门,隔离在老人公寓的夏奶奶得知我市支援武汉的医护人员出征,通过晚报回忆了当年战“鼠疫”的经历,并为逆向而行的同行鼓劲:“不能和你们一起上一线了,但我的心和你们在一起。武汉加油!中国加油!”

  ◆达观

  夏奶奶的微信名,叫“福太太”,是她自己取的,因为觉得自己是个有福之人。

  福太太也不是出生就有福。她3岁丧父,孤儿寡母,靠外祖父一家资助才读完书。年轻的时候,还有三次差点没命。最惊险的一次是在江西铁路医院,炸弹落到手术室窗外的竹林里,她庆幸:“如果敌机正好炸了手术室,我的命也没有了。”

  古人说,大难不死必有后福。但我以为,夏奶奶的后福是她的达观给的。

  1963年,因为先生支援海岛建设,夏奶奶辞去在杭州的职务,举家搬迁到舟山。生活条件骤然艰苦许多,但她从不抱怨,一切从头再来。

  她与先生育有5个子女,每个孩子的成长经历各不相同。老二年轻时去黑龙江插队,老三去了马目农场,老四成了永康拖拉机厂的打铁匠……时光荏苒,老二在美国纽约的医院担任实验室负责人,老三成了数学系教授,老四自学成才当上英语翻译,并在国外担任好几年的项目经理。在儿女们眼里,虽然母亲年轻时把更多精力扑在护理事业上,但他们的性格底色里,有很多来自妈妈的痕迹——面对困境,保持达观。

  现在,儿孙们事业有成,都很孝顺,带着她的印记,他们一路飞到更高更远的地方。

  ◆握别

  5月9日,我正在办公室编稿,手机一响,刘老师发来一张照片。

  刘老师是夏奶奶的第四个孩子,时不时发些母亲的照片给我,分享近况。因为当过英语老师,我平时喊他刘老师。

  看到照片,我心里一咯噔:夏奶奶怎么住院啦?

  刘老师说,母亲不小心摔了一跤,股骨头断了,卧床不起,现在舟山医院住院。怕麻烦你,没告诉你。估计时间不长了。她说很想你,应该还可以认出你的。

  我赶往舟山医院探望。

  躺在病床上的夏奶奶,身形变得小只了,瘦弱得让人心疼。一时之间不知道说什么好,傻站在那儿。

  护工阿姨凑近她的耳朵说:“晚报记者来看你了。”

  夏奶奶费力地吐出几个字:“好,谢谢你。”  

  我握住她的手。以前见面握她的手,总是暖烘烘的。这次,她手心微凉。

  护工阿姨想把她手中的一束鲜花放回原处。夏奶奶没让,紧紧捏着花。就像5岁小女孩抱着心爱的泰迪熊才能进入梦乡一样。

  忽然想起初见时,她拉我看自己的衣柜,里面挂满漂亮衣裙,有好多色彩明丽的花裙子。

  她还爱做花,手工课上,她是年龄最大的,也是手最巧的,用纸、用绒布做出美丽小花,然后美滋滋地跟花合影。

  自始至终,她是爱花的。

  5月18日凌晨2点45分,夏奶奶走完了她的一生。

  此时,岛城花海烂漫,风里传来花香。手上,还有与她握别时的余温与力量。

  照片由受访者提供