□俞湘萍

　　繁华的大世界门口，剧场魔术师朱三目睹一名男子倒在血泊中。几天后，在回宁波的列车上，朱三竟要把自己变成他——陈昆。海飞的新作《大世界》在这般命运的无常中开篇，将我们带回那个与危机朝夕相伴的年代，娓娓道来一些人经年的孤独。今天，我想谈一谈朱三和陈昆，谈一谈在生命的摇曳中，人如何生长、再生长。

　　作为上海地下党成员的朱三，在大世界游乐场变了三年的魔术，这三年，时间并非像流水汹涌流逝。人头攒动的大世界，对他来说更像是一个无风的寂静的角落，一天又一天上演着重复的戏码，我想或许有些时刻，他甚至分不清台上和台下到底谁才是看戏的人。远离家乡，远离妻儿，孤身一人，他在旋转的霓虹灯下慢慢落寞、慢慢坚持。而这种落寞与坚持几乎是当时众多地下工作者的宿命写照，我仿佛看到无数个“朱三”，苦苦地等待一个证明自己价值的任务。

　　然而造化弄人，当组织终于同意他请假回宁波镇海老家一趟和妻儿相聚，却也令他在那一趟火车上变成了另一个人。在与上级麻雀的对谈中，朱三骤然发现，他那看似憨傻无用的三年，其实每天都在传递着有用的信号。他来不及欣喜，让他代替另一个人成为陈昆的隐忧已经让他无所适从，他知道潜伏一旦开始，任何一个行差踏错都将带来不可预计的后果，但在如此短暂的时间里，如何能忘掉他的本来面目，去成为另一个人呢？这不仅是朱三的忧虑，也是我作为读者的疑惑，毕竟出场至今的朱三，尚未展现出身为特工的过人之处，他更像是我们身边在生活温饱线挣扎的普通人。此时，我也突然感到海飞写作的精妙，这样一个人物，他无疑更能让人共情，突变带来的压力、情绪和责任感被拧成一场高热的头脑风暴，携带着作为读者的我一同进入了那个虚构的世界——看着朱三昂首踏入那个既定的选择，像一株杂草突然疯长。

　　上车前，他是朱三；下车后，却成了陈昆。在暗夜里潜行的人啊，只能在痛苦中继续前行。从最初的一个月，到三个月，到九年，和数字一起上涨的是他的迷惘与惆怅。

　　在宁波上演的那么多故事里，我还是想讲讲大世界。宁波也有一个大世界剧场。这是陈昆心境变化的重要场所，此时他已然是一个“渐渐成形的陈昆”了，但我们能看出来他仍有摇摆，不论是对任务，还是身份。在这里，胆小、怕疼的小蜻蜓即将上演她的最后一场甬剧演出，演出完“说不定她就要离开宁波……撤退去奉化县”。但这一场撤退也在意外中逼迫小蜻蜓抉择，我们会发现这处境多么熟悉，几乎和陈昆之前所面临的抉择一致，只是更急促、更哀戚。为了任务和组员的安全，小蜻蜓就这样，英勇、果断地舍生取义了，鲜血流成了一条蜿蜒的血路，一切来得让人来不及哀伤。小蜻蜓的结局不如说是陈昆命运的另一种形式，是众多潜伏者结局的一种，一如后来受刑而亡的潘水、渡江战役中牺牲的羊三坝和张文新……前路，便是在众多有志之士的协力相助中逐渐明显。

　　而此时，这样悲壮、绝望与深情交织的哀歌，深深震撼了“新的陈昆”，也令他的所有迷惘都化作了继续潜伏的坚定，他再一次体会到，真的有一种名为信仰的东西，重逾生命。这条路，他将以陈昆的身份一直走下去。

　　往后的年月里，他不断地失去父亲、妻儿、名誉、身份，直至面目模糊，他不再是他所模仿的陈昆，也早已不是朱三，抑或是他们两人的结合。精神的高压与现实的苦痛之下，他所经历的每一种孤独都是一个顶峰，重重创伤带给这个男人不可磨灭的悲怆，而他只是不断地攀爬，锤炼着他的孤独，锤炼着那颗恒久跳动的心脏。

　　漫漫悲歌里，我想谈谈那个死在上海大世界门口的陈昆。他过早的消亡平添了许多的想象与遗憾，如果他没死，这会是一个怎样的故事？这当然无从得知，但从那五封信里，我们似乎可以窥见一二。

　　陈昆的五封信，让我想起洛尔迦的一句诗：“没有人认识你了，可是我歌唱你。”这首歌也唱给他自己。“我是陈昆”，既是招呼，也像是非常克制地在对话中告诉朱三，你不只是“陈昆”，也是你自己。在那些信件中，陈昆似乎总是笑着，他所看到的人，似乎也总是鲜活。我想，这是一个内核十分稳定的人，是一个早早将信仰刻进骨子里的人。而这些蛛丝马迹，都让我确信，如若是他走上那条一眼看不到尽头的路，他也会坚定地走完全程。而他过早的消亡，和众多未能得见胜利的人一样，多么寂寞。那些信里，他的目光总是那么遥远，那么摇曳，像雪花一样，轻轻地飘散了。

　　陈昆与朱三在雨天的大世界游乐场门口相逢，又在雪天的朱三家院门口分别。我愿意相信，这蛰伏的九年，他们一起，凭着与自我周旋的孤勇，始终攥紧火炬，谱写了这首肆意流淌的孤独与信仰之歌。