□记者 姚舜妤 文/摄

　　“每天要翻几页书，才感觉没辜负这一日三餐。”这是陈时杰对阅读这件事的最大感受。然而，将时间拉回，年少时的他翻开一本又一本书，为的是逃避一个人生设定：“如果没看那么多书，现在的我可能是个渔民，或者正做着和渔业有关的工作。”

　　陈时杰如今在邮政系统工作，4月16日上午，记者走进他的办公室，一眼就被墙边的一个大书柜吸引住了。这个书柜里放的只是他藏书中为数不多的一部分，但只一眼也能看出，这里面有不少普通书店里难寻的精品。刷边、浮雕、毛边、刺绣……除了书的内容够吸引人，制作工艺也够有艺术性。“书看得多了，对书的欣赏角度也多了，就开始追求物质上的艺术感。”他说。

　　除了看书、藏书，陈时杰还写书评，目前已经发表了二十来篇。他说，书改变了他的人生轨迹，想通过文字分享自己的体会，保留一些记忆，也创造一些交流。

　　翻开书，走出海岛男儿的人生设定

　　陈时杰算不清楚自己有多少本书，“四五千本总是有的。”除了办公室和家里的收藏，他在朋友一个三四十平方米的房间里也藏了不少书，有时同一本书，他会买好几个版本，不同版本的书哪怕内容一样，在他眼里也有不同的欣赏价值。

　　就是这样一个实打实的书迷，小时候却十分讨厌读书，还是个逃学的常客，陈时杰感叹：“如果后来没有读那么多书，我难以想象自己现在在走什么样的路。”

　　陈时杰是嵊泗人，不爱读书的他初中毕业后上了技校，学的是捕捞专业。捕鱼对很多海岛男儿来说算是“终极退路”，“读书不会读，大不了去捕鱼”是那时很多人的看法。

　　“我出过海，虽然没有正式捕过鱼，但我知道这行很辛苦。后来我去本岛当兵，首长说‘你得学习，总要进步吧，万一以后退伍了要回去做什么呢’。”听了首长的话，想象了一下回小岛捕鱼的生活，陈时杰觉得有些不甘，做个渔民的人生设定似乎不是自己想要的，“我想逃避当渔民这个人生设定，就开始自学。也不知道怎么想的，在电大上报了个汉语言文学专业，拿到手三本汉语言文学教材。但我看不太懂，又通过注解去找别的书，就这样慢慢累积起了阅读量。”

　　陈时杰当了5年兵，其间陆陆续续买了一些书，退伍后也带了部分回到老家，“当时有一件事我印象特别深刻，那是我回去后第一次出海。”

　　觉得出海寂寞，陈时杰带了几本书上船，没想到被船老大一顿骂：“你捕鱼就好好捕，还带什么破书啊！”

　　现在回想起这句话，陈时杰总会觉得人生奇妙，读书给他带来的变化竟这么大。“如果没有读书，我可能和当时几个捕捞专业的同学一样真就成了渔民，现在可能做些水产生意，也不会进邮政系统，再从营业员走上管理岗位，我的人生轨迹肯定去了另一个方向，那会是一种我完全陌生且不可想象的生活。”

　　看过书才不愧三餐，他自觉成了“书呆子”

　　陈时杰对读书有多痴迷？他形容自己已经将读书当成了一件和呼吸一样平常的事，就像是一日三餐，不吃就浑身难受，“有一本书叫《不愧三餐》，大意就是人的一天只有看过了书，三餐的饭才算没白吃。现在我也真的有这种感觉。”

　　出差的时候，陈时杰会习惯在包里放上一本书，“有时候工作忙我也不一定能看上，但总觉得放了书就安心一些。”

　　回忆往昔，陈时杰会想起青春记忆里的一个人，那是他读技校时的一位老师，“我们班上四五十个男生，学的都是捕捞专业，心思其实不在学习上。那时候有一个别班的老师，每次看到他在读书自学，我们就很好奇。”

　　在一群不爱读书的男生眼里，一个看上去“与社会脱节”的“书呆子”老师是个怪人。于是，男生总趁老师不在，去翻老师的书，想知道到底是什么让他如此沉迷。

　　“有繁体的线装书，还有古文，当时在我们看来就像天书一样。后来我自己开始看书，也看繁体书，也看古文，惊觉这个老师的形象冥冥中居然像我自己的参照。以前，觉得他是个傻傻的‘书呆子’，现在我自己也成了这样一个书呆子。”

　　读不完的文，藏不尽的书

　　当看的书多了，藏书就成了一件很自然的事。最开始只是数量上的增长，慢慢地，陈时杰发现自己能欣赏到书的更多方面，对书的载体和质感有了追求。

　　“都说看书的人最终迷的是装帧，在我这里还真是这样。不仅是书的内容，对于书的外貌和它拿在手上的感觉，我都会有追求的欲望。有的书我虽然看过了，但不同的版本、不同的制作工艺，我看到了就想拥有，有的书我甚至会一直买下去。”

　　上世纪五六十年代的书，经过时间的沉淀会有些发黄，但在陈时杰眼里就是岁月的光辉。现代的刷边工艺足够精美，值得收藏，但老书里充满艺术感的插画也值得细细品鉴。于是，陈时杰书架上的书越来越多……

　　看的书多了，藏的书多了，陈时杰反而时常生出一种忧虑之感：“书太多了，我怕是这辈子看不完了。值得收藏的书也太多了，我也没法把我喜欢都收入囊中。刚看书两三年的时候我没什么感觉，等发现自己已经扔不掉书了，才发现自己已经‘上当’了。”

　　陈时杰坦言，买书是一件很花钱的事，尤其是特装书，有时为了收集一本书的不同版本，经常四五千元就花出去了，“后来我发现真的玩不起，它一会儿给你出个平装，一会儿出个精装，过几天再弄个毛边、皮装，让人看了就心痒。现在我也只能偶尔淘一本有质感的，感受一下，大多数时候还是看内容为主了。”

　　发表书评，记下阅读心路，也记下人生轨迹

　　从看书到藏书，现在陈时杰也爱上了写书评，他说，这也是阅读历程里自然产生的一种变化。他在《舟山晚报》上已经发表了20篇书评，书的内容多样，观察的角度也多样，但无一例外，每篇书评都不是单纯的书籍推荐，而是融入了他个人的经历或人生感悟。

　　4月10日发表于《舟山晚报》的《“爱书人的写照”叶灵凤》一文中，陈时杰描述了自己重读叶灵凤《读书随笔》时回忆起的多个“第一次”：第一次看到那么多通俗易懂介绍名家名著的文字；第一次对藏书票藏书印有了印象；第一次了解并不是自己才喜爱书里的插图；第一次知道如何去甄别藏书家和爱书家……“书对我来说就是人生记忆的承载物，记忆无处可寻是一件很可怕的事。”他说。

　　陈时杰有时和朋友交流，看到一户人家装潢豪华精美，但里面没有一本书，他会蓦然觉得这里“无处安放灵魂”。而将看书的感悟写成文章，对他来说是个人记忆的保留，同时他也期望通过这种方式能创造一些和读者交流的机会。“我发表我的观点，能引起一些共鸣，或者引来一些反对，于是我们会有交流，会看到更多的观点，知识就是通过这样的方式不断传递，最后形成一个大的知识框架，就像沙子聚集成塔。”