藏地散忆
余峰 字数:
《 舟山晚报 》( 2024年04月15日 第 13 版 )
余峰
从木如寺出来,回邦达仓。沿着吉日二巷径直走,再穿过一巷,不多时,便能抵达我下榻的旅舍。巷子两旁,是一些常见的店铺,有几家藏餐馆,也有汉人经营的砂锅店和凉粉店,有一家卖藏装的,还有一家专卖藏木碗的古店。吉日巷上的这家藏装店,我没进去看过,格桑曲珍带我去另一家买过,大概是在冲赛康市场那儿,传统的藏袍袖口很宽,腰襟肥大,襟边及下摆多以氆氇或色布镶边,对于汉人来说,大且长,平时穿其实并不方便。我问她,路上年轻人穿的那种紧小贴身的小马甲,看着也很时髦,怎么店里没有卖呢。她笑着说,那种是需要定做的。
过了一巷,右拐,邦达仓就到了。邦达仓位于大昭寺广场内,是拉萨老城区里目前保存最完整的一个森厦,也就是以前藏族贵族的居所,在平和安然地度过三百多个春秋之后,精心改造成了如今的古建酒店。与其说是酒店,不如说是个宾客云集、觥筹交错的藏式大院。偌大的院子,随意选择一个遮阳帐篷下的位子坐下,点一杯调制的特色青稞酒,啜一口,能感觉到酸甜凉爽的酒液温柔地滑过味蕾,滋润着每一寸喉舌。在这里能认识很多朋友,五湖四海,南来北往,大多都是纯玩的年轻人。他们中的一些,喜欢听我讲藏地独特的历史、藏族人的文化心理,以及那些有趣的故事。
在这里,行走是慢的,说话是慢的,就连夕阳也不着急下山,时光静静地流淌,像一袭有着斑驳纹理的丝绸滑过,就这样在这片土地上流淌了千年。晚9时,当平原上的人们已然钻进被窝,藏地的太阳才收起它最后一缕温暖的余晖。
我依然选择了常去的那家娜玛瑟德餐厅,离邦达仓很近,走几步就到了。这是一家尼泊尔人开的餐厅,提供藏餐和尼泊尔餐。整个餐厅弥漫着浓郁的民族气息,古色古香,四壁上铺着墙砖的纹路,更显温馨与古朴,壁上绘着一些图案,挂了几幅画,都是与西藏有关的元素。藏族人的甜茶,就是内地的奶茶,只是口味更淡,略有点咸,浓厚甘醇,奶香四溢;正宗的酥油茶是有一点点腥味的,汉人不一定喝得惯,但若是抗高反,许多藏人都会推荐你去喝这种由牦牛奶调制而成的传统饮品。娜玛瑟德的水果酸奶很甜,酥油人参果就更甜了;酸奶蛋糕算是这家店的特色了,入口之后,又凉又软。暖胃之后,夜幕已深,仍有不少人在这里驻足徘徊,大昭寺广场从来不缺乏人气。
次日,我的朋友阿旺班久说要来看我,这让我很欣喜。阿旺班久的家在拉萨,他是那曲人,长年在山南地区工作,很少有时间回拉萨。我曾问他:“你所在的加查县有一座大名鼎鼎的神湖拉姆拉措,据说能照见自己的前世今生?”他憨厚地笑了:“传说是这样,那儿海拔很高,而且车子只能开到远高于湖面的山区,真正下到湖边,少说也得步行好几个小时。想往湖里照一眼,可不容易呢!”这倒是实话,就像藏地的大山,看着都很近,若真要上去,可得爬很久。
由于西藏从小学起就实行双语教学,加之在四川大学读的书,如果不看他那张黝黑又健康的脸庞,你根本听不出这一口流利的汉语是出自一个藏人。见着他,我还是用所学不多的藏语跟他打了声招呼:“恭康姆桑!”他又笑了:“我觉着你还是讲汉语吧!我听着习惯。”阿旺班久见到我也很高兴,遂邀我去附近的一家他认为挺不错的咖啡馆坐坐。席间,我们聊了很多,我更有兴趣了解的,当然是藏族人看待事物的独特角度。比如藏人的财富观,就刷新了我的认知,我问他:“你们藏人怎样看待财富呢?”他的回答极为清浅,却充满哲思:“在我们藏族人看来,赚得多花得少,就是真正的富人,反之亦然。”可以想见,在西藏这片土地上,这些浅显又深刻的道理口耳相传地流传了千年,早已成为藏族人共同的精神追求。
拉萨,一座还未离开就已经让人开始想念的天空之城。想念香气袅袅的煨桑炉,想念高耸入云的经幡柱,想念动人心魄的金刚舞。别光想着布达拉宫和大昭寺,这座城市还有许多值得留意的细节。