缪佳祎 摄

　　□东海

　　大姨爹是98岁那年过世的。前一天还在街上溜达，当晚说人有点不舒服，就早点睡了。第二天通体冰冷。

　　大姨爹的丧事没人哭过，真正是一件白喜事，最后变成了常年不太见面联系的表兄弟姐妹们的一次聚会。大家在宴席上谈论着大姨爹的过往，自然也说到了大姨爹的长寿。大表哥说，大姨爹就是一个普通的老爷子，没什么特别的爱好和习惯，从不吃益寿补气的东西，每天还一小杯白酒呢。三餐一倒，晒晒太阳，遛遛弯，跟邻居一帮老头子在长条椅上唠嗑打瞌睡就是他的全部。我说可能和遗传有关，大表哥说没有的事，我奶奶60多就走了，爷爷也就活到72，算不得长寿吧。我想想倒也是，寿数这种事真是天晓得。

　　大姨爹过世后，有一天，我去看望大姨娘，大姨娘絮絮叨叨地，不知她究竟要讲些什么，后来自然说到了大姨爹。“这个聋子呀，他这么一走，估计我也快了。”大姨娘说。大姨爹聋了已有几十年了，他是个冷作工，多年来在船体上敲打落下的职业病。退休后，耳膜越来越坏，最后基本听不到声音了。那时，大姨爹曾对我说，身体呀，就是一部机器，哪个零部件坏了，都不是件好受的事。因为听不出别人的话，只能靠自己想象，经常牛头不对马嘴，闹出不少笑话。比如人家说，今天天气不错；他会回答：什么？北京天气出了差错？人家说，今天胃有点不舒服；他会回答：这些天你从没输过，麻将么……因此常被别人耻笑和挖苦，甚至到了大姨爹不敢出门和邻居交往的地步。

　　朋友交不到一个，看电视只能看图像，活着真无趣呀。他曾对我这样叹息。我也只能劝他，姨爹呀，你就看看书，看看报，别人说什么就不用去理睬了，你不是还有姨娘陪着嘛。哼，她呀，多陪多受气，姨爹说。

　　大姨娘年轻时是个大美人。听母亲说，村里有好几个俊后生看相姨娘，那时根本看不上你大姨爹，后来是你外公逼迫才嫁给你姨爹的，因为这门婚事是外公早就答应亲家的。姨爹是个老实人，姨娘又是个彪悍的女人，所以婚后生活他自然是憋屈的。我小时候，老听见他们两口子吵架，最后蔫了的总是姨爹。到了这把年纪，姨娘也心疼姨爹，就劝他：老头子呀，你也别管人家怎么说你看你了，你就什么都往好处想吧。

　　姨爹确实是听姨娘话的，后来，干脆把别人的讥讽挖苦不管真假都当作顺耳的好话来听，日子一长，人家也没把他牛头不对马嘴的回答当回事了，反因为他脾气好，说什么都不生气而把他当好朋友。他把姨娘的数落当夸奖，夸他勤快、顾家、爱儿女、珍惜她、有责任心。他把老同事的话当作钦佩，钦佩他力气大、技术好、有担当、领导看重。他把邻居的话当作羡慕，羡慕他老婆好看贤惠，子女孝顺有出息，孙子外甥囡懂事又聪明。羡慕他为这家庭做了那么大贡献，老年真是太幸福……

　　二十多年下来，姨爹把这一切都当作是真的，他规规矩矩做人，勤勤快快干活，这一切“真实的谎言”丝毫不影响他的生活。在他的世界里，一切是那么友善，那么和谐，那么美好。我曾听他说，聋了好聋了好，聋了开心快乐。他把自己的残疾当作一件幸运事来看待，也算是一件神奇的事了。